Tonino Benacquista - Romanesque

On avait ainsi reconstitué, poursuit-il, la genèse de certains tableaux et résolu le mystère de leur composition ; on savait désormais que telle paysanne avait prêté ses traits à une sainte, qu’un peintre s’était inspiré de ses neveux pour créer des angelots, ou que tel personnage, doté d’un soi-disant profil vénitien, était en fait un esclave venu des antipodes. Mais outre l’intérêt de posséder une pièce non répertoriée du maître, la direction générale des Offices espère trouver dans ce médaillon une clé permettant l’accès à une œuvre plus célèbre du patrimoine florentin, la coupole de l’église Sant’Onofrio, peinte par la même main et à la même époque. N’est-ce pas le rôle premier d’un musée que de faire taire les spéculations critiques en apportant une lecture indiscutable de l’œuvre ?

Mrs Green clique sur un lien vers un documentaire consacré à la fameuse fresque qu’elle n’a jamais vue terminée, aux motifs jugés hérétiques par ses contemporains, mais consacrée par le pape Pie VIII qui avait dit en la découvrant : Deus hic est — Dieu est ici.

Le commentaire souligne que tout historien d’art s’est un jour interrogé sur la conception si singulière de ce plafond, très éloignée des représentations allégoriques de l’époque, dépourvue de toute imagerie biblique, en pleine contradiction avec l’académisme des commandes de l’Église. La coupole laisse aujourd’hui encore les experts perplexes, certains n’hésitant pas à parler d’abstraction tant ses motifs échappent à toute forme de réalisme. Le maître avait inventé un sacré qui n’existait pas avant lui et qui disparaîtra après, une entreprise exubérante mais jamais baroque, novatrice sans faire école. Réputé pour être le seul artiste officiel à livrer ses commandes en temps et en heure, sans dépassement de budget, le Tadone avait cette fois exigé de nouveaux pigments pour affiner des couleurs qui jamais n’avaient composé sa palette, il avait interdit d’accès le lieu à ses commanditaires, et repoussé l’inauguration de la chapelle d’une année complète.

Dans un message instantané, Mrs Green envoie à son mari un cliché du portrait contenu dans le médaillon, sans y ajouter de commentaire.

Affalé sur son sac à dos, il somnole au fond du car Greyhound, sur la route Interstate 87. À en croire la carte, il va bientôt quitter une plaine dépourvue du moindre attrait pour gravir les monts Adirondacks et leur parc naturel. Une vibration dans une poche intérieure le tire de son ennui ; il se reconnaît immédiatement dans ce portrait qu’il découvre enfin, ses pommettes, le dessin de ses lèvres, et surtout, cette étincelle au fond de la rétine qui rend chaque regard humain unique. Un reflet de lui-même bien plus ressemblant que sa photo anthropométrique qui se propage de façon virale de part et d’autre de l’Atlantique.

Les boiseries de la cabine se mirent à craquer de façon continue, signe d’une attraction vers le large, bientôt confirmée par les cris des haleurs. Le Dragon Gally quittait enfin ce maudit port de Gênes, bien plus agité que le plus mauvais océan. Tous à leur poste d’appareillage, les hommes s’animaient, réveillés par le vent et les embruns, pendant que sur la passerelle le capitaine Knight et son second, déterminés à rattraper un retard de trois jours, commandaient la manœuvre. Conformément à sa décision, le Français consentit à sortir de sa couche une fois l’ancre levée. Sans regret, il voyait s’éloigner cette ville dont il garderait un souvenir amer — de quoi élaborer une théorie bien paradoxale sur les abris supposés où se révèlent les pires dangers et, à l’inverse, sur les pièges notoires où l’on vous prête main-forte ; un jour il tenterait de trouver une logique à tout cela, car il y en avait une.

Cependant un point attira son regard au loin, un cheval qui terminait sa course sur le quai, et dont le cavalier, une fois à terre, levait le bras vers le Dragon Gally . Il s’agissait d’une femme, richement vêtue, à la chevelure défaite après sa chevauchée, et dont les traits, qu’il distinguait de moins en moins à mesure que le navire s’enfonçait vers le large, lui semblaient familiers.

Soudain son corps frissonna d’un vent glacé, de son front perla une sueur chaude. Au loin, ce point vacillant, c’était elle .

Mais devait-il en croire ses yeux ?

Dès le premier instant de son retour sur Terre il avait cherché cette silhouette-là, il l’avait rêvée chaque nuit, espérée chaque jour, aperçue à chaque heure, où qu’il fût, seul au milieu du désert ou noyé dans la foule. Cette silhouette-là avait nourri ses obsessions, alimenté ses délires, provoqué des hallucinations, hanté sa fièvre. Comment pouvait-il à cet instant se fier à une éternelle chimère ? Cette apparition qui s’estompait maintenant n’était-elle pas un énième mirage venu tourmenter son cœur contrarié par trop de vains espoirs ? Par quel miracle sa femme aurait-elle pu se trouver là, en chair et en os, si proche, si vivante, si réelle ?

S’il cédait à la folle impulsion qui le poussait soudain à se jeter par-dessus bord — comme le lui dictait sa nature —, il perdait tout espoir de suivre la piste ouverte par le capitaine Knight, la seule avérée, bien plus tangible que cette lueur évanescente qui se détachait sur un quai grouillant d’agitation.

Et pourtant il plongea.

Il plongea sans plus écouter les voix de la raison, il plongea pour contredire toute sagesse, car raison et sagesse ne l’avaient jamais encouragé en rien depuis le début de sa délirante épopée. Il plongea parce que son cœur n’aurait souffert aucun autre choix. Il plongea parce qu’il avait suivi trop d’ombres pour résister à celle-ci. Il se jeta à l’eau parce que sa foi le lui dictait : s’il avait une chance sur un million de la retrouver, cette chance-là devait être tentée, car la récompense était infinie, impossible à estimer, un million de fois supérieure à un million de déconvenues.

Il nagea jusqu’au quai, se hissa sur le ponton, marcha en direction de cette femme qui elle-même avançait vers lui. Une fois face à face ils se regardèrent un moment, laissèrent échapper un petit rire de surprise. Puis un même soupir de soulagement.

Ils s’étreignirent enfin.

Au loin, accoudé au rempart de la plus haute tourelle de la cathédrale San Lorenzo, qui dominait la ville de Gênes, un curieux personnage assistait à ces retrouvailles.

Il discernait comme si elles étaient à portée de main ces deux petites ombres qui maintenant n’en formaient qu’une jusqu’à l’indécence. Mais pour ce spectateur haut perché, la notion d’indécence n’avait aucune signification.

Il avait entendu parler des amants maudits après que Dieu, incapable de les mater, les avait chassés de son Éden. Il s’était réjoui de ce divin échec, petite victoire sur son éminent rival, car les millénaires avaient beau s’écouler, les points marqués en faveur d’un camp ou de l’autre n’étaient pas si fréquents et tous méritaient d’être comptabilisés.

Il avait salué la décision de Dieu de renvoyer les deux effrontés sur Terre afin d’éprouver le lien qui les unissait : libre à eux de le rompre pour suivre leur propre destinée ou, à l’inverse, de s’y accrocher pour remonter jusqu’à l’autre. La suite était désormais connue. Mais celui qui aujourd’hui les épiait de si haut, dans cette maison qui n’était pas la sienne, n’aurait pu imaginer que cet impossible exploit accompli par deux insignifiantes créatures terrestres allait saccager le grand ouvrage qu’il façonnait depuis la nuit des temps.