Tonino Benacquista - Romanesque

Au fil de sa traversée, la diligence des fous perdait ses passagers. Passé Constantinople, le Versatile , pris d’une impulsion devant un superbe paysage or et azur, quitta le carrosse. La Séditieuse lui demanda lequel de son être solaire ou crépusculaire prenait une si soudaine décision. Conscient désormais d’abriter deux hommes à la fois, il avait décidé de n’en chasser aucun afin de profiter de la solidité de l’un et de la bienveillance de l’autre. À l’image de Janus, l’entité à deux faces, dieu des choix, il possédait le don unique d’entrevoir en tout événement soit un commencement, soit une fin. Le jour où la mort elle-même viendrait frapper à sa porte, il saurait au fond de son cœur si elle aussi était un commencement ou une fin.

Plus tard, à la croisée de deux routes, l’une dégagée et fiable, l’autre ouvrant sur une zone à risques, le Persécuté décida d’emprunter, seul, cette dernière, au grand étonnement de tous. Pour avoir toute sa vie craint et anticipé mille périls, il était temps pour lui de s’aventurer en milieu hostile afin d’en découdre pour de bon. Après l’épreuve du feu, il saurait faire la part de son imagination tourmentée et de la brutalité de ce monde. Son obsession l’avait-elle préservé, ou empêché de se jeter dans l’existence ? La réponse ne tarderait plus.

Après avoir traversé la mer Adriatique par bateau, quittant les rives des Balkans pour celles de l’Italie, leur voiture remonta plein nord en direction de la Toscane. C’est en faisant étape à Ancône que l’ Affabulatrice décida de quitter l’équipage pour y tenter sa chance. En se mêlant à la foule un jour de marché, elle avait été l’objet de dix sollicitations de combinards et fricoteurs, tous à l’affût d’une naïve voyageuse à peine sortie de sa voiture. Hélas pour eux, en jetant leur dévolu sur elle, ils étaient loin de se douter qu’ils se livraient, innocents agneaux, à la plus redoutable des louves. Au jeu de la fourberie et des plans artificieux, ils avaient tout à apprendre d’une faussaire au talent certifié par la science. Elle venait de trouver là son terrain de chasse : bientôt elle ferait tourner la ville à l’envers.

La Séditieuse se retrouva seule à bord avec l’ Imposteur qui, du haut de son poste de cocher, redécouvrait peu à peu les paysages, les senteurs et la lumière de sa terre natale. Si elle avait eu un dernier doute sur l’identité réelle de son ami, il fut levé en pénétrant dans la ville de Florence ; on retrouvait çà et là, au hasard d’une majestueuse architecture, les empreintes laissées par sa famille depuis plusieurs siècles ; son monogramme gravé au-dessus des fontaines, son blason taillé dans la pierre des balcons, son nom dans sa version latine au fronton d’un baptistère, la statue d’un ancêtre. Il dirigea la voiture dans des quartiers dont il connaissait le moindre détour, puis l’arrêta devant une petite église.

Ils remontèrent la nef, déserte en ce début d’après-midi, longèrent le déambulatoire, et soudain, oubliant le recueillement requis en ces saints murs, le duc se précipita vers un très vieil abbé qui sortait d’une chapelle dévolue à saint Antoine. Tous deux laissèrent éclater leur joie, le disciple revoyant là son maître, précepteur de son éducation religieuse, un homme rigoureux, bourru, mais toujours indulgent envers le jeune héritier dont il avait la charge. Depuis il officiait dans cette paroisse qu’il s’était vu confier en récompense de services rendus, et dont il était fier comme s’il s’était agi d’une cathédrale. Abandonnant les deux hommes à leurs retrouvailles, la Séditieuse — qui pouvait enfin quitter son sobriquet — se laissa envahir par un sentiment de quiétude qui peu à peu atténuait fatigues et tensions accumulées depuis leur folle équipée. Adossée à un pilier proche de l’autel, elle aperçut, suspendu sous la voûte par un système de planches et de cordes, un artiste silencieux, le pinceau à la main, comme fondu dans le décor que lui-même façonnait.

Le duc — que plus personne ne désignerait sous le nom de l’ Imposteur — vint instruire la Française sur la suite des opérations. Elle l’attendrait ici, dans l’église, sous la protection de son curé, le temps pour lui de se présenter au palais où tous le croyaient mort depuis longtemps. L’apparition miraculeuse du revenant allait provoquer un séisme d’embrassades et un déluge de larmes ; il passerait la nuit à expliquer sa disparition, son exil, son internement, sa fuite enfin et, au chant du coq, cors et tambours annonceraient en ville le retour de l’héritier ; après avoir revêtu ses habits seigneuriaux, il viendrait la chercher pour la présenter aux siens et entamer ainsi les réjouissances données en son honneur. Procédons comme vous le souhaitez , dit-elle, mais n’oubliez pas votre promesse de me fournir cette diligence une fois les célébrations terminées. Ni frère ni sœur ne se languissent chez moi, aucun banquet n’y sera donné pour fêter mon retour, mais j’ai bon espoir d’y retrouver à la fois mon royaume, mon passé et mon unique famille en une personne, qui m’y attend peut-être déjà .

Après une longue nuit sur une paillasse de fortune dressée au fond de la sacristie, on lui servit une soupe de lait et de pain, qu’elle dévora comme une ogresse, puis elle se recoucha pour prolonger cet état d’abandon. Presque désemparée de n’avoir rien à craindre, elle fondit en larmes de soulagement, bercée par les psaumes lointains de l’office.

Elle aperçut à nouveau l’artiste peintre qui, suspendu dans les airs, poursuivait son ouvrage avec une étonnante discrétion. Pourtant la tâche était rude, sa fresque ayant pour vocation de représenter rien de moins que le royaume de l’Éternel.

À la dernière réplique de la dernière scène du dernier acte, Charles Knight quitta précipitamment son bureau pour rejoindre une impasse afin d’éclater en sanglots sans le moindre témoin. Après avoir raturé des centaines de pages, après avoir bataillé au point d’en venir aux mains avec un intraitable maître d’œuvre, il avait enfin abouti : cette nouvelle version des Mariés malgré eux effaçait sans appel la précédente. Son complice en écriture la relut une dernière fois, n’y trouva rien à ajouter, et félicita son auteur.

Charles lui présenta son frère Lewis, qui les reçut au siège de la Compagnie Britannique des Indes Orientales. En le voyant assis à son bureau, le nez dans son registre, l’œil sur une carte marine, le Français éprouva un formidable sentiment de gratitude : cet homme-là avait rencontré sa bien-aimée. Le capitaine la décrivit du mieux qu’il put, sa natte tressée à la chinoise, sa chemise et sa jupe délavées de bleu, ses épaules si blanches qui contrastaient avec ses mains noircies par la feuille de thé. Ému, le mari n’eut aucun mal à imaginer sa glaneuse le panier à la main, il entendit même le son de sa voix prononçant la phrase : Je cherche mon mari tombé du Ciel . Le capitaine s’engagea à lui présenter le propriétaire du domaine ainsi que toute personne apte à fournir un renseignement sur cette femme qui avait tant marqué les esprits.

Le voyage jusqu’au comptoir de Guangzhou durerait trois mois et comprendrait quatre étapes principales ; une première à Gênes pour y charger du vin et de l’huile qu’ils livreraient à Alexandrie, et de là, ils poursuivraient en caravane, par voie terrestre, jusqu’au golfe de Tadjourah, où les attendait une autre de leurs caravelles. Après avoir traversé la mer d’Arabie, ils feraient une escale à Pondichéry avant de rejoindre la Chine.