Frédéric Dard - À San Pedro ou ailleurs…

Danièle le considéra avec surprise. Puis elle éleva un petit fascicule bleu qu’elle tenait à la main. Je vis qu’il s’agissait de son passeport. Elle n’avait que ça pour tout bagage. L’essentiel, en somme. L’indispensable.

— Qu’est-ce que vous imaginez ? fit-elle, je ne reviendrai pas.

Elle coula son bras sous le mien, saisit ma main et me força à déployer mon index. Elle le promena doucement sur le « J » frappé dans sa chair ; puis, posant sa tête sur mon épaule, très vite elle chuchota :

— Ça voulait dire Jean.

Le premier train passait à sept heures moins dix. Il faisait trembler les ferrailles du viaduc, glissait sur la rampe courbe qui le conduisait au second viaduc traversant Gstaad et se mettait à siffler avant d’entrer dans la petite gare style Far West revu et corrigé par la Fédération Helvétique.

Son bruit m’éveillait, ou plus exactement, confirmait mon réveil car mon subconscient le pressentait. Je tâtonnais pour récupérer Danièle dans le « grand lit français » installé tout exprès pour nous par le gérant de l’agence, un monsieur maigre et affable qui parlait lentement et beaucoup. M. Printz traitait ses clients de la manière dont un directeur de pensionnat traite les enfants livrés à sa responsabilité : avec une fermeté teintée d’indulgence.

Danièle remuait beaucoup pendant la nuit. Et il m’arrivait, au matin, de la retrouver lovée au pied du lit.

Ce jour-là, elle m’attendait, au déboucher de mon sommeil, la joue posée sur son coude replié.

Son regard attentif luisait doucement dans la pénombre de la chambre.

— Comment va ta jambe ?

— Mieux, la preuve : j’ai pu dormir sans cachet…

Elle couchait nue. Je glissai ma main sur ses seins et la caressai voluptueusement. Tous les matins c’était pareil. À mesure que s’affirmait ma lucidité, mon désir naissait. Nous faisions l’amour et une nouvelle période de sommeil succédait. Un sommeil d’une autre qualité, plus intense, plus rare, qui ressemblait à de l’anéantissement.

— Sais-tu depuis combien de temps nous nous connaissons, Jean ?

— Vas-y : je n’ai pas encore les idées nettes.

— Quinze jours aujourd’hui ; nous sommes vendredi ! Ça paraît impensable, non ? Tous ces événements…

— Ces quinze jours, Danièle, ç’a été de la vraie vie, bien riche, bien intense.

J’enfouis mon visage dans la touffeur de ses seins.

Les événements défilèrent dans ma mémoire à la vitesse où un manipulateur habile fait passer un jeu de cartes d’une main dans l’autre. Les bars, la maison cubique de Montfort, le vieux Klassmann chez le coiffeur, Geneviève et sa mère, la lettre de Barnaque, la mulâtresse, le chien danois, ma salle de bains du George V , le tatoueur, la cabine téléphonique du Relais de Suède, l’avion de nuit pour Abidjan dont les hôtesses de couleur portaient des pagnes bleus, Alain Lombard avec sa casquette verte, la 2 CV pourrie, les huttes qui sentaient la mort, les oiseaux en essaim sur les rochers, Carbon entre ses béquilles, Carbon agrippé à mon cou, Carbon avec la carabine sur les genoux, Danièle et son passeport, le médecin de Sassandra qui sentait l’anisette et faisait la grimace en examinant ma jambe…

Il fourrageait dans ma plaie avec son scalpel. Je regardais ailleurs, les dents crispées. On apercevait des Noirs en palabre sur une petite place. Un appareil à air conditionné zonzonnait dans le cabinet.

« Je vais vous mettre un drain, mais je vous conseille d’aller à l’hôpital d’Abidjan. C’est moche, vous savez. Vous avez eu tort de le négliger… »

Pendant que le toubib me charcutait, Danièle parvenait à se dénicher un bout de robe dans une boutique qui vendait de tout : depuis du pétrole jusqu’à du rouge à lèvres. Une fois à Abidjan nous n’étions pas sortis de l’aéroport. Un avion partait pour Dakar. Une fois à Dakar, un autre appareil s’envolait pour Genève.

Je conservais de ce vagabondage au-dessus des continents un souvenir confus. J’avais de la fièvre et me gavais d’aspirine. Je somnolais en pointillé sur l’épaule de Danièle. Je regardais déambuler les hôtesses et le steward comme dans un rêve. À chaque instant je chuchotais :

— Tu ne regrettes rien ?

— Non, essaie de dormir.

J’y parvenais par à-coups. Alors la forte silhouette de Carbon se dressait dans mon sommeil. Je le voyais planté sur le chemin du Relais, pareil à une statue qu’on n’aurait pas encore débarrassée de ses étais. Formidable et pathétique. Un tressaillement de l’appareil me réveillait à demi. J’admirais un instant le profil de Danièle se détachant sur la lumière du hublot.

— Dors, ce n’est rien…

J’avais consulté un autre médecin à Genève, dans une maison luxueuse en bordure du lac. Loin des miasmes et du louche foisonnement microbien de l’Afrique, dans la Suisse cristalline, je me sentais en parfaite sécurité. Le docteur genevois était roux-grisonnant. Il avait enfilé une blouse blanche et des gants en caoutchouc rose pour soigner ma plaie. Ses gestes mesurés, son mutisme, achevaient de me rassurer. Cette fois, Danièle assistait à la consultation.

Elle me souriait pour me réconforter.

— Tu es ma femme ! lui dis-je en sortant.

Elle caressa ma tête.

— Tu transpires !

— Il fait une chaleur du diable dans ce chalet.

Le mot chaleur me fit évoquer San Pedro.

— Je me demande s’il y est encore, fit-elle.

— Transmission de pensée, dis-je.

Danièle hocha la tête, sceptique.

— Quand on vit les mêmes événements, il est normal qu’on pense simultanément aux mêmes choses et aux mêmes gens.

— Ça te tracasse ?

— Quoi donc ?

— Lui, parbleu !

Elle réfléchit.

— J’y pense, c’est normal. Tu as cessé de penser à ta femme dès que tu l’as eu quittée, toi ?

— Non.

— Tu vois bien… Tu l’as quittée, comment ?

— Comme un malpropre, y a pas trente-six façons !

J’abandonnai ses seins pour retrouver mon oreiller tout frais de ma courte absence.

— C’est vrai, reconnut-elle, il n’y a pas trente-six façons.

Depuis San Pedro, nous n’avions jamais reparlé directement de Carbon. Nous procédions par allusions prudentes : « Tu ne regrettes rien ? — À quoi penses-tu, Danièle ? Ton passé fait des bulles ? — Tu crois que tu es heureuse avec moi ? — Je ne te déçois pas trop, Jean ? Nous deux, ça répond bien à ce que tu espérais ? »

Cette dernière question surtout, me troublait. En fait, avais-je réellement espéré vivre avec elle un jour ? Ce qu’il y avait de lassant, en moi, c’était que je doutais sans cesse de mes actes. Je gardais toujours l’impression déprimante d’avoir été le jouet des circonstances ; même mon divorce me semblait résulter d’un morne enchaînement de hasards et de soumissions.

— Lorsque tu as été parti, Jean, de quelle manière pensais-tu à elle ?

— Je craignais qu’elle ne fût désespérée. Je l’imaginais solitaire, rongeant ses ongles devant des photos jaunies ; alors qu’elle se tapait déjà un vieux bellâtre. Quand j’appris qu’elle comblait ce cher homme, je m’obstinai à penser qu’elle agissait ainsi par désespoir. Nous sommes tous des monstres d’orgueil, mon petit amour. On ne peut jamais se résoudre à être absent des autres.

Je me levai pour ouvrir les volets. Un jour glorieux entra dans la chambre. Le soleil brillait sur les sommets enneigés ; la trouée, en direction des Diablerets, semblait à portée de main tant elle était limpide.

— Somme toute, dis-je sans cesser de respirer la montagne, ce matin tu me demandes une consultation.