Frédéric Dard - À San Pedro ou ailleurs…

Je l’interrompis :

— Tu es venue parce que nous nous aimons, Danièle, et parce que nous nous aimerons jusqu’à ce que nous ne nous aimions plus.

Je lançai un billet de banque sur le bar.

— Sortons !

Une pluie vaporeuse faisait mousser la nuit. Je glissai mon bras sous le sien, ma main s’en fut rejoindre la sienne au creux de sa vaste poche. Je sentis sous mes doigts un mouchoir dont je savais l’odeur et un trousseau de clés. Ses doigts étaient froids, sans vie.

— Danièle, ON ne peut pas vivre sans toit. Tu as vu ma gueule ? J’allais mourir…

Elle ne répondit pas. Nous obliquâmes dans le boulevard Raspail. Des feux clignotaient de façon sporadique pour annoncer des travaux sur la chaussée.

— Nous allons partir pour tout de bon, cette fois !

— C’est impossible ! J’aurais trop peur…

— De son souvenir ?

— Oui, souffla-t-elle. Car nous l’avons assassiné.

— Pas nous : un arbre ! C’est le fromager qui a fini de le tuer, l’autre dimanche, Danièle.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que c’est la vérité. Si ce vieux lutteur a accepté de vivre encore, après son accident, c’est parce qu’il se faisait une certaine idée de votre union. Lorsqu’il a compris que cette idée était fausse, il a arrêté les frais.

— C’est nous qui le lui avons fait comprendre, donc nous sommes la cause de son suicide.

— La vérité est la vérité. Il a dit, souviens-toi : que sans franchise, la vie ressemblerait à un tour de cartes. Il était malhonnête pour vous deux de jouer votre existence avec des cartes truquées… À partir de tout de suite, nous ne nous quittons plus. Et si son souvenir nous tourmente, eh bien ! qu’il nous tourmente ! Je suis prêt à payer cette rançon à sa mémoire. Nous aussi, nous avons à mourir, Danièle. Pour y parvenir, nous devons tout vivre : nos bonheurs et nos misères. Vivons-les ensemble, comme nous pourrons. Ensemble, Danièle ! Ensemble !

Elle cessa de marcher. Les feux clignotants du chantier balayaient son visage.

— Pas encore, dit-elle. Un jour. Bientôt peut-être. Mais pas encore.

— Tu sais bien que ce doit être tout de suite, puisque tu es là ! J’ai besoin que tu me rendes le sommeil et le travail. Il existe des moyens plus doux de se martyriser. Tiens, regarde !

J’escaladai la corde cernant la chaussée défoncée et ramassai un pavé que je posai en équilibre sur ma tête. Puis je mis mes mains dans mon dos et commençai à tourner sur le boulevard, tout comme le vieux Nègre de San Pedro qui faisait pénitence devant sa case.

— Tu vois, Danièle, il existe mille façons d’expier. Nous en trouverons d’autres…

Je continuai ma ronde à pas fervents.

— Quand tu jugeras cette mortification suffisante, ajoutai-je, tu n’auras qu’à me dire : « Je t’aime. »