Frédéric Dard - À San Pedro ou ailleurs…

L’un des Italiens arrosait sa nourriture de pili-pili et larmoyait en la mangeant. Il prétendait que le piment tuait les microbes. D’une façon générale, ces hommes parlaient peu. L’Afrique paraissait les accabler. Rien n’est plus triste au monde qu’un Italien triste. J’essayais de les animer un peu en évoquant leur pays. Ils venaient de la Vénétie mais ne connaissaient pratiquement pas la capitale de leur belle province. Pour essayer de les défiger, je leur racontais Venise, ses petites « calles » sentant la friture, les inoubliables palais sur l’eau sombre du Grand Canal, les gondoliers dans la paix d’un dimanche matin. Mais je ne tirais d’eux que des larmes.

Le ronron que je croyais entendre se constitua, s’amplifia.

— Voilà nos clients, dit M me Garcin.

Alain marmonna des désagréments. Il détestait interrompre son repas.

L’avion passa au-dessus des huttes, à faible altitude. Lombard jeta sa serviette sur la table et but son verre de vin. L’appareil vira au-dessus de l’eau. Un bref instant je l’aperçus dans l’intervalle bleu cernant la salle de séjour. Se pouvait-il que Danièle se trouvât dans ce jouet brillant ?

« Es-tu bien sûr de toi ? m’interrogeai-je. N’es-tu pas venu ici seulement pour l’épater, ou pour t’épater ? » Mon calme, voisin du détachement, me surprenait. Je continuai de manger paisiblement mon buffle en daube. Bon, elle allait paraître au côté de son béquilleux. Et après ? Elle sursauterait en m’apercevant, blêmirait probablement. Et après ? Une fois « mon effet » obtenu, qu’éprouverais-je ? Je ne parvenais pas à le prévoir, pire : je m’en désintéressais. Le coup de sifflet se planta dans la hutte comme une flèche. Il précéda la tornade de l’avion.

— Dépêchez-vous, Alain ! enjoignit M me Garcin.

Le guide rafla sa casquette verte. Il avait une silhouette cocasse, avec ses longues jambes effilées, son nez de travers, sa chemise dont il nouait les pans à la taille.

— Pas la peine que j’aille troubler son atterrissage.

Avant de sortir, il nous raconta qu’un jour un Noir gambadait au beau milieu de la piste tandis que l’avion tournoyait pour se poser. À force de voir l’appareil décrire des cercles, les gens du Relais étaient allés sur place se rendre compte. Candidement, le Noir leur avait dit que son patron se trouvait dans le Cessna et qu’il venait l’accueillir.

Lombard partit enfin.

— Reprenez un peu de buffle, monsieur Debise !

— Non, merci.

— Vous ne mangez presque rien, notre popote vous déplaît ?

— Au contraire, chère madame. Je pense que mon inappétence provient de la chaleur…

En cet instant, l’avion venait de stopper sur la terre galeuse de la piste. Le nuage de poussière ocre retombait mollement. Le pilote devait tendre la main à Danièle pour l’aider à descendre. Et Carbon ? Pas facile d’extraire sa grande carcasse du petit zinc.

— Vous semblez ailleurs, monsieur Debise ? remarqua M me Garcin.

Donc j’étais troublé ?

Je souris pour m’excuser.

— Je vous défends expressément de retourner au soleil. Vous ressemblez à un homard.

Sur le terrain, Lombard arrivait à la rescousse… pour aider à débarquer Carbon.

— Cyprien ! tonna M me Garcin, tu as encore haché le camembert, bougre d’idiot !

Elle nous prit à témoin.

— Mais qu’est-ce qui se passe dans leur tête, je me le demande. Depuis des mois, chaque jour, il hache le camembert ; j’ai beau lui dire… Mets deux couverts pour les nouveaux clients, Cyprien !

— Ils viennent de France ? demanda distraitement un Italien.

— Oui, de Paris. Je les connais de nom. Le père Carbon a fait fortune en Côte-d’Ivoire, avec les bois. Il a dû prendre le mal du pays, probablement.

Elle semblait ignorer son infirmité.

— Qui veut du camembert haché ? plaisanta l’hôtesse.

Les chefs de chantier en prirent. Je me servis un verre de vin. Ce dernier provenait d’Espagne. Il picotait légèrement, ce qui m’était agréable au palais. Je devenais de plus en plus glacé sous mes brûlures. Jamais, avant Danièle, je n’avais eu l’impression de devenir exsangue, de me refroidir telle une viande morte.

M me Garcin devait probablement me parler puisqu’elle me fixait pendant que ses lèvres remuaient. Pourtant aucun son ne me parvenait.

La 2 CV démantelée surgit et s’arrêta sur la piste accédant au Relais. L’auto se trouvait juste en face de l’ouverture de la hutte, à l’ombre dérisoire d’un arbrisseau épineux. Je vis Carbon, debout à l’arrière, cramponné à la traverse métallique chargée de supporter la capote de la voiture. Ses béquilles étincelaient au soleil. Il portait une chemise brune à manches courtes, avec des épaulettes. On eût dit un vieux baroudeur blessé qu’on évacuait.

Puis il y eut comme un halo blanc, de l’autre côté du véhicule. Danièle !

Vivement, elle contourna la 2 CV pour s’avancer vers notre hutte. L’attaché-case de croco se balançait au bout de son bras. Elle ne s’occupa pas de son mari, un instant je crus que le soleil l’incommodait et qu’elle était pressée de se mettre à l’abri. Seulement, quand elle atteignit l’entrée de la hutte et qu’elle se mit à regarder vivement à l’intérieur comme pour chercher quelqu’un, je compris que j’en étais pour mes frais avec ma « surprise ».

Elle savait que je l’attendais.

Tout de suite nos regards se prirent. Une détente s’opéra alors chez l’arrivante. Le mouvement qu’elle fit était le contraire du haut-le-corps escompté. Son soulagement s’exprima par un léger affaissement de toute sa personne. Un sourire glissa sur son visage en sueur, et disparut.

— Bonjour, fit-elle timidement.

M me Garcin s’empressait, la faisait asseoir, lui demandait si le voyage…

Danièle ne me regardait plus. Je bus mon verre, à petites gorgées voluptueuses. L’expérience était positive. Je venais de connaître un instant fabuleux. Je la regardais et la désirais. Je ne pensais plus à l’infirme que le gars Lombard déballait péniblement de la 2 CV. Plus rien ne comptait que cette fille vêtue de blanc qui répondait calmement aux questions polies de l’hôtesse, les jambes croisées, en s’éventant avec un vieil illustré que tout le monde ici avait dû lire au moins dix fois.

Le signor Luigi, mon voisin de table, le seul Italien du groupe qui soit demeuré coquet, se pencha à mon oreille.

— Jolie, dame, hé ?

— Sensationnelle, lui retournai-je, on se l’enverrait facile !

Il eut un rire gourmand. Ses yeux dévêtirent Danièle et je me retins de lui casser la bouteille de vin sur la tête.

Le grand rectangle lumineux de l’entrée s’obscurcit.

— Salut la compagnie ! lança une voix forte.

Il parlait comme un clairon ou comme un ténor, Carbon. Son timbre sonnait ferme et haut. Il obstruait la porte de toute sa masse. Avec ses béquilles, on eût dit un cargo en chantier.

Il lâcha l’une de ses poignées de cuir pour présenter sa large main à la patronne.

— Bonjour, petite dame !

« Un maquignon, pensai-je ; elle a épousé un maquignon. »

Quand on le regardait agir, et qu’on l’écoutait surtout, on comprenait la maison cubique de Montfort, les volets rouges, la piscine en forme de volière zoologique et les personnages de Blanche-Neige sur ses pelouses… Il devait ignorer Van Gogh, Flaubert, la manière d’utiliser des pinces à escargots. Combien de Noirs avait-il tués pendant son long séjour en Afrique ? Ses béquilles n’arrivaient pas à le diminuer. Il continuait de donner une sensation de force brutale.

— Ravie de vous connaître, monsieur Carbon, j’ai beaucoup entendu parler de vous.