Frédéric Dard - À San Pedro ou ailleurs…

— Impossible !

— J’irai à Montfort s’il le faut.

— Ce serait stupide.

D’un geste violent, je la repoussai.

— Stupide, mon désir de te voir ! Je parie que tu en as déjà marre de moi ! Je fais partie de la confrérie des amis d’un soir, n’est-ce pas ? Je ne suis qu’une pièce de plus à ton tableau de chasse ! Aie le courage de l’avouer, nom de Dieu !

Elle parut profondément attristée.

— Ne me dites pas ça, Jean. D’abord vous n’en pensez pas un mot !

— Je te jure que si !

— Parjure ! Les femmes savent attendre ! Chez elles, c’est organique. L’enfantement n’est qu’une longue attente.

— Au fait, tu as des gosses ?

— Non.

— Volontairement ?

Elle marqua un temps. Elle se demandait si l’instant était bien choisi pour aborder un tel sujet.

— Quand j’ai épousé Julien, nous avons décidé de ne pas avoir d’enfant avant notre retour en France. Et puis il a eu cet accident…

— Quel genre d’accident ?

— Une pile de bois mal arrimée… Un fût d’acajou lui a écrasé la quatrième lombaire ; c’est par un miracle de volonté qu’il parvient à se mouvoir un peu.

Je venais seulement de comprendre. De tout comprendre : les sorties de Danièle, la tolérance de son époux… Carbon était devenu un homme… inapte.

— Il a la force de caractère de me laisser sortir, reprit-elle ; moi j’ai celle de me passer d’enfant.

Je ne pensais pas que l’admiration et la pitié puissent faire bon ménage. Cependant c’est ce que j’éprouvai à l’endroit de Julien Carbon. Il avait su rééduquer à la fois ses jambes et son amour conjugal. Un miracle de volonté, en effet.

— La semaine prochaine, je m’arrangerai, Jean. Je vous le promets.

— La semaine prochaine commence demain, en ce cas nous nous verrons demain. Je le veux !

Vaincue, elle poussa un soupir de détresse. Je la vis s’approcher de la fenêtre, écarter le rideau. Un triangle de jour mourant tomba dans la chambre.

— Tu ne me réponds pas ?

— Je réfléchis.

— Tu prépares des mensonges ?

— Oui, mais pas pour vous. Vous connaissez Les Mousseaux ?

— Je connais.

— Vous voyez où se trouve le cimetière ?

— À l’entrée du village à gauche, quand on arrive par Pontchartrain.

— Là-bas, à cinq heures, demain…

Je l’arrachai à la lumière de la croisée pour la presser follement sur mon cœur.

— Merci, mon amour. Tu es bonne…

Elle eut une mimique de petite fille complimentée. Je coulai ma main dans son corsage et la blottis dans le creux de ses seins. C’était tiède et palpitant.

— J’aimerais te faire un enfant, Danièle.

Gravement, elle murmura « Merci », puis m’obligea à retirer ma main.

— Il faut que je m’en aille. Vous allez vous recoucher et dormir.

— Tu as remarqué que tu ne me tutoies pas ?

— Je n’en éprouve pas le besoin.

— Pourtant, la première nuit, sur le boulevard, tu l’as fait.

Je récitai comme un poème :

« Je vais vous faire un aveu : tu sens bon. »

Elle sourit.

— Oh ! oui, fit-elle, c’est pourtant vrai.

— Alors ?

— Ça ne se commande pas. Le tutoiement est une question de réflexe.

Elle prit son sac à main sur un fauteuil et se dirigea vers la porte.

— À demain, mais je ne pourrai pas rester longtemps.

Elle sortit, sans autre prise de congé. Je demeurai un instant foudroyé par ma brusque solitude. Puis une réaction se fit en moi. Je bondis à la porte.

Danièle attendait l’ascenseur dans un petit groupe de touristes.

Je l’appelai à pleine voix. Elle se retourna d’un air craintif.

— Je voulais te demander, lui criai-je : ces types d’une nuit, est-ce que tu les tutoies, après ?

Bien que nous fussions chacun à une extrémité du couloir, je vis sa honte. Une grande pâleur vida son visage. Les gens nous regardaient avec ahurissement, comme ceux de l’autre nuit, à Montparnasse, devant la Coupole . Mais l’ascenseur arrivant, ils s’y engouffrèrent. Danièle eut le grand courage de se joindre à eux après m’avoir adressé un pauvre sourire.

Je dormis bien et me réveillai mal. Le souvenir de mon insolente apostrophe me fit craindre d’avoir tout gâché. Jusqu’à quel point une femme — fût-elle aimante — pardonne-t-elle à un homme ses mufleries ?

J’aurais voulu lui téléphoner pour m’excuser. La chose semblait déraisonnable étant donné les complications que je venais de créer dans sa vie domestique.

« Si elle n’est pas au rendez-vous, ce soir, ce sera ta faute, me dis-je lugubrement. D’où te vient donc ce besoin d’être odieux, de défier les meilleurs sentiments ? »

Une longue douche froide acheva de me rétablir. J’avais faim, ce qui prouvait ma guérison.

Pendant que je dévorais des œufs brouillés, Marcé m’appela pour me demander si j’avais repris le travail. À son ton, je compris qu’il savait bien que non.

— J’allais m’y coller, assurai-je. Ce matin, j’émerge.

— Bravo. Je compte sur vous, Jean ! J’ai prévenu mes ritals, ils n’ont pas eu l’air d’aimer ce contretemps.

Lorsque je fus prêt, je téléphonai à Barnaque afin de prendre rendez-vous. Il se montra maussade. Il ne me pardonnait pas mon lâchage du samedi, et encore moins de lui avoir fait croire en un scénario médiocre. Depuis longtemps, dans la profession, les gens ne doutaient plus de moi. Le succès vous rend infaillible aux yeux des autres. J’avais perdu l’habitude d’être contesté. On agréait d’emblée mes moindres virgules. Mon nom grandissait aux génériques. Il arrivait même que certains exploitants de banlieue m’affichassent en caractères plus gros que ceux réservés au réalisateur. Mes confrères me jalousaient. Pour tenter de diminuer mes mérites, ils affirmaient que j’avais la baraka, sans comprendre que, dans notre métier, la chance est la principale des qualités. On peut réussir sans talent, au cinéma, jamais sans la chance. Ma réputation de porte-veine me servait davantage que mes qualités professionnelles.

— Alors, on s’attaque à cette opération « survie », Edmond ?

— J’ai pas mal défriché votre truc pendant le week-end !

À cause des critiques du producteur, le scénario était devenu « mon truc » à part entière.

Le mot « défrichage » m’irrita tout autant.

— Ah ! bon, nous allons voir ça.

— C’est-à-dire que je me suis mis à rebâtir un monstre et j’aimerais l’achever avant de vous retrouver.

Cela faisait une bonne douzaine d’années qu’on ne m’avait pas joué un tour de ce genre. Les intentions de Barnaque se lisaient à cœur ouvert. Il tenait à rebricoler seul le scénario, dans la ligne souhaitée par Marcé, afin de se réhabiliter aux yeux de ce dernier. Il faisait « la lèche » comme un élève de sixième. Les hommes sont tous des enfants qui grandissent mal.

Mon silence l’inquiétant un peu il demanda, d’une voix chargée d’appréhension :

— Ça ne vous contrarie pas, Jean ? Je peux ?

— Vous pouvez même aller vous faire f… ! soupirai-je en raccrochant.

Le temps que j’aille décrocher mon imperméable dans l’armoire, le téléphone sonna de nouveau. Affolé, Barnaque se hâtait de me rappeler pour faire amende honorable.

Je sortis sans répondre.

Il faisait beau et frais sur les Champs-Élysées. J’aime les premiers soleils de Paris : on dirait des sourires de jeune fille. Je me sentais en vacances ; ce sentiment se traduisait par une légère griserie à fleur de peau. Si Danièle ne venait pas au rendez-vous, je la harcèlerais jusqu’à ce que son vieux bonhomme, excédé, me l’envoie. Étrange situation. Elle convenait à mon tempérament inventif. J’appréciais tout autant les protagonistes de cette histoire parce qu’ils sortaient de la normale.