Frédéric Dard - À San Pedro ou ailleurs…

Je faillis dégringoler de mon siège.

— Il vous a conseillé de venir !

— Devant votre insistance. Il m’a dit : « Si tu ne vas pas sermonner cet ahuri, il est capable de nous casser les pieds pendant plusieurs jours. »

— Car vous lui avez parlé de… de nous ?

— Il fallait bien.

— Et que lui avez-vous dit ?

— La vérité !

— Quoi, la vérité ?

— Eh bien, notre rencontre, ici.

— Vous lui avez raconté l’hôtel et ce qui a suivi ?

— Non, Julien est un mari discret.

— Moi j’appellerais plutôt ça de la complaisance.

— Si ça vous fait plaisir…

— Il sait que vous vous tapez des types de rencontre, au cours de vos sorties ?

— Je suppose qu’il s’en doute.

— Il ne vous demande jamais d’explications ?

Ses sourcils se joignirent, exprimant l’irritation.

— Jamais. Mais je préfère ne pas parler de lui.

— Vous avez raison, la discrétion doit être réciproque. En tout cas, votre petite bonniche est une foutue garce.

Elle sourit.

— Parce que c’est à lui qu’elle a transmis le message que vous me destiniez ? Il ne faut pas lui en vouloir, c’est sa fille !

— Vous vous fichez de moi ?

— Non, il l’a eue avec une Noire, bien avant de me rencontrer. Il s’y est attaché et l’a amenée en France avec nous.

— En qualité de femme de chambre ?

Elle haussa les épaules :

— Il est comme ça !

— Pour lui c’est plus une esclave que la chair de sa chair, hein ? Et on crie au scandale quand des Noirs exaltés bouffent les testicules de leurs gentils patrons. Ça ne vous fait pas honte d’avoir votre belle-fille pour domestique ?

— Si vous disiez à Thérésa qu’elle est ma belle-fille, vous la feriez rire aux éclats.

— Elle l’ignore ?

— L’expression est sans signification pour elle. Là-bas on subit la nature. Les sentiments filiaux ou maternels ne sont pas les mêmes qu’ici. Elle est fière d’être née d’un Blanc, voilà tout !

— Tu parles d’un cadeau ! Georges, remettez-moi ça ! Madame me flanque la pépie.

J’examinai Danièle dans la glace du bar. Quand on regarde quelqu’un dans un miroir, on a de lui une vision déformée. Ses traits vous semblent asymétriques. Je jugeais ma compagne vraiment laide. Quel étrange coup de folie m’avait donc secoué pour que je détruise à cause d’elle une journée de ma vie ? Je déplorais ces heures d’incohérence. Je regrettais mon travail, Geneviève, et jusqu’au saumâtre caviar de midi. Le souvenir de ma faction devant la maison de Carbon m’indignait.

— Vous avez une propriété sensationnelle ! lui dis-je en feignant une admiration démesurée.

— Vous trouvez ?

Une certaine satisfaction de petite-bourgeoise égaya sa prunelle. Elle était fière de son cube de ciment. Dans ce domaine également quelque chose s’écroulait : Danièle ne possédait pas le moindre sens esthétique. Cependant, la veille — sans doute à cause de son vison et de son clip — je lui trouvais une allure racée. « Toujours se méfier des premières impressions », disait mon père…

— Alger la Blanche ! pouffai-je.

Elle rougit intensément.

— Chacun ses goûts, riposta Danièle, piquée.

— Hélas ! Seulement on n’emporte pas l’Afrique à la semelle de ses souliers, mon chou. Je me demande ce que donnerait un chalet suisse à Dakar ou à Cotonou ?

— Par moments, je me demande si vous ne seriez pas odieux par coquetterie, dit-elle sans se fâcher.

— Odieux parce que je trouve que votre maison ressemble à une tour de contrôle ?

J’éclatai de rire.

— Il va bientôt faire installer le radar sur le toit, notre ami Julien ?

— Cette maison nous plaît, déclara Danièle. Nous y sommes bien.

— Avec les nains de Blanche-Neige folâtrant sur les pelouses et la piscine pareille à la gare Saint-Lazare, ça doit ressembler au paradis.

— Chacun donne à son bonheur le cadre qui lui convient !

— Un bonheur qui passe deux fois par mois par les maisons de rendez-vous !

Elle descendit de son tabouret.

— Il me semble qu’on s’est dit l’essentiel, décida la jeune femme.

— Vous êtes pressée ?

— De vous quitter, oui.

— Vous partez en vadrouille ?

— Non, je regagne ma tour de contrôle.

Elle me tendit la main.

— Quelque chose me dit que vous ne devez pas être très heureux, ajouta Danièle.

Je sus brusquement ce qui avait déclenché en moi, dès le matin, cet intense besoin d’elle. Un rien : les inflexions de sa voix quand, au moment où je pleurais contre elle, agenouillé sur le boulevard, elle avait murmuré : « je sais » en me caressant le cou. Quelque chose d’infiniment tendre, de presque maternel. Cette extraordinaire douceur dont tout homme a besoin. Une tendre compassion. Une indulgence infinie.

Comme la veille, des larmes me vinrent. Je voulus parler, mes lèvres tremblaient trop fort ; je ne pus que secouer la tête. Elle attendit un peu, me regardant avec attention, comme pour s’assurer que je ne lui jouais pas la comédie, puis regrimpa sur son tabouret.

— Ça ne va vraiment pas, hein ?

— Ça passera, balbutiai-je. Je traverse une période de confusion. Quand on rebricole sa vie on est obligé de tout reconsidérer : soi-même et la conception qu’on a des autres.

— Comment vivez-vous ?

— À l’hôtel George V , dans une très belle chambre. Le lit est en bois fruitier avec des incrustations, les murs sont tendus de bleu, les rideaux sont crème et la salle de bains est gris et rose. Vraiment, c’est un très bel appartement. Je possède un dressing-room dont je ne me sers pratiquement pas. Il me suffit d’appuyer sur un bouton pour…

Elle m’interrompit.

— Vous y vivez seul ?

— Seul, mais avec qui, vous demandez-vous ? Eh bien, seul-seul, ma chérie.

— Que s’est-il passé avec votre femme ? Je suis indiscrète ?

— On n’est jamais assez indiscret, Danièle. La charité commence par de l’indiscrétion. Ce qui s’est passé avec ma femme ? Je ne le sais pas encore ; l’érosion, je suppose ? Si je vis assez vieux, un jour j’y verrai plus clair. Ces machins-là, c’est comme les événements historiques : seul le temps les met en lumière.

— Vous la regrettez ?

À cause de mon ivresse clapoteuse je peinais sur mes pensées.

— Je regrette une idée que j’avais de nous deux, ma conception du foyer, et tout ce qu’il y a eu de propre entre elle et moi. Je regrette le temps d’avant les souillures ; le temps de l’innocence ; le temps des vaches maigres. Nous avions un pâturage plein de vaches très maigres, Danièle, auxquelles on comptait les côtes pour passer le temps. Oscar !

— Georges, Monsieur ! rectifia le barman.

— Remettez-moi ça, et servez un scotch à madame. Si, si, Danièle, vous allez me faire un bout de conduite sur les chemins tortueux de la saoulographie. Vous n’avez pas le droit de m’écouter en buvant de la flotte.

Elle soupira :

— Alors, un seul !

— Qu’il soit double, s’il doit être unique. Un double, Georges !

Elle s’était accoudée au comptoir d’acajou et, le menton dans la main, me regardait. Ses yeux disaient : « pauvre drôle de type ». Je cherchai à qualifier cette lueur vigilante qui éclairait sa prunelle. Une pitié amusée, décidai-je.

— Tiens, s’exclama une voix : qu’est-ce que tu fous ici ?

Je vis s’avancer Pierre Rossel, le vieux jeune premier de cinéma. La cinquantaine passée, il continuait de jouer les amoureux romantiques. Quand on le voyait de près, on s’apercevait qu’il était couvert de rides, mais une couche de fond de teint gommait vingt ans de ce visage qui prenait merveilleusement la lumière.