Frédéric Dard - À San Pedro ou ailleurs…

— Mais on n’a pas parlé de ton rôle.

Elle s’approcha, me prit la bouche entre ses deux mains et, de la sienne, effleura la grosse lippe qu’elle avait fait naître.

— Mon rôle est terminé, mon chou. Quant à l’autre, s’il existe, tu me l’enverras par la poste.

Elle me lâcha et balança un instant un sourire attendri.

— T’es mignon, tout de même. Si les gens qui voient flamboyer ton nom au fronton de cinés se doutaient que tu es si môme, ça chamboulerait leur notion des valeurs.

Elle se regarda une dernière fois dans la glace.

— Y a pas de grands hommes, affirma-t-elle en passant la porte. Y a pas de grands hommes !

J’étais content de la voir s’en aller. Je n’avais plus envie d’elle ni de sa présence. Je me jetai à plat ventre sur mon lit et me distendis pour attraper le téléphone.

— Appelez-moi une propriété qui s’appelle « Les Étangs », à Montfort-l’Amaury, dis-je à la standardiste.

Je raccrochai.

Quelque chose était en train de se mettre en marche. Cela commençait par des fiches de couleur sur le poste d’un central téléphonique.

Mon destin courait le long des fils sur lesquels des oiseaux perchés ressemblaient à des notes de musique.

— Je vous passe Montfort…

Une sonnerie acide servait déjà de fond sonore à l’avertissement. Elle avait, semblait-il, des interruptions plus marquées que les sonneries téléphoniques normales. La petite vrille s’enfonçait dans mon tympan et se figeait, pour plonger plus profondément au spasme suivant. On ne devait pas beaucoup utiliser le téléphone chez les Carbon. J’imaginai l’appareil, abandonné dans un bureau dont l’infirme n’avait que faire. À la fin on décrocha.

— J’écoute ! fit une voix d’homme.

C’était le mari. Son timbre épais lui ressemblait. Toute sa masse pesait sur son « j’écoute ».

— Monsieur Dubois ? demandai-je précipitamment.

— Vous faites erreur.

— Excusez-moi.

Il coupa la communication d’un geste brutal qui me fit l’effet d’une gifle.

« Salaud, va ! »

Je plantai férocement le combiné sur sa fourche.

« N’insiste pas, m’exhortai-je, c’est le genre de journée au cours de laquelle tout va mal, rien n’aboutit. Dans ces conditions-là, on gobe deux « Mérinax » et on attend que ça passe. La loi d’Azaïs : moitié grisaille, moitié soleil. Demain, peut-être, ferait-il beau ? Mais ne sont sages que les gens raisonnables.

J’avais toujours été le contraire d’un homme raisonnable, aussi me rhabillai-je en hâte.

J’attendis près de deux heures, au volant de ma voiture arrêtée à cent mètres de leur foutue maison. Je me délectai de sa hideur…

Un long mur de pierres grises courait sur ma droite. D’énormes pousses de lierre festonnaient sur le faîte de cette enceinte romantique. À gauche, le mur des « Étangs », éclatant de blancheur, ressemblait à une insolence de plâtre. Il nourrissait l’instinctive haine que je vouais au mari de Danièle. Je ne lui en voulais pas d’être son époux, mais d’être un homme grotesque. Ce butor enrichi la forçait de vivre dans un cadre indigne. Je pressentais ce que devait être leur existence dans ce cube de béton. Danièle y étouffait. Ses frasques nocturnes correspondaient à un besoin d’évasion. Elle était malheureuse.

Un bruit de pas me mit en éveil. Je jetai un regard dans mon rétroviseur et vis arriver la mulâtresse du matin. On devait lui accorder son samedi après-midi car elle portait un superbe manteau de drap beige à col de fourrure qui avait dû appartenir à sa patronne.

J’hésitai, mais dans l’état de surexcitation où je me trouvais, on a toutes les témérités.

— Mademoiselle ! l’appelai-je.

Elle avait déjà reconnu ma voiture. L’inconvénient de ces autos est qu’elles ne passent pas inaperçues.

Docile, la jeune fille s’approcha.

— Je voudrais vous demander un service…

Je fouillai mes poches fébrilement.

Elle regarda mon billet de cinquante francs, son sourire disparut.

— Un grand service, ajoutai-je, tenez, prenez…

Elle ne fit pas un geste. Sans doute l’importance du pourboire l’effrayait-elle.

— Je voudrais que vous disiez discrètement à votre maîtresse que le monsieur du sac aimerait lui parler.

Comme elle restait toujours immobile, j’insistai.

— Soyez gentille !

Je devais me contorsionner pour capter son regard. Cette fille de couleur ressemblait à certains masques noirs, nobles et énigmatiques. À la fin elle prit le billet.

— Dites-lui bien que j’attends, n’est-ce pas ?

Je la suivis des yeux. Avant de pénétrer dans la propriété elle se retourna. Je crus qu’elle allait revenir vers moi pour me rendre mon billet. Mais elle entra.

La nuit tombait déjà. À la « Commanderie », Barnaque devait prendre congé de notre producteur, les poches gonflées de notes qu’il me faudrait subir le lendemain. On quittait toujours la campagne de Marcé entre chien et loup car, à cet instant, Yves avait une manière bien à lui de congédier ses visiteurs. Il s’abstenait d’allumer les lampes, de remettre du bois dans la cheminée, de parler. Il se contentait de caresser sa chienne en faisant grésiller sa pipe dans la pénombre. Alors on savait que le moment des adieux était venu. Il vous chassait simplement en provoquant en vous le besoin d’être ailleurs. J’aimai que la nuit tombe au moment de revoir Danièle. Je l’aurais même souhaitée plus totale, plus hermétique. Je ne bougerais pas de l’auto. J’ouvrirais seulement la portière de droite. Puis j’éteindrais en même temps la lumière du plafonnier afin de ne pas effaroucher l’arrivante.

Ensuite !…

Une silhouette jaillit dans la rue morte, et mon cœur se flétrit. C’était la mulâtresse. Elle ! marchait droit à moi, d’un pas rapide. Les pans de son manteau déboutonné s’écartaient et flottaient derrière ses jambes. De loin, je vis l’enveloppe blanche dans sa main sombre. L’espoir me revint.

— Tenez, fit-elle.

Je happai littéralement l’enveloppe. Elle n’était pas cachetée. À l’intérieur se trouvait, plié en quatre, mon billet de cinq mille francs et une carte de visite au nom de Julien Carbon.

Sous le nom je lus cette simple ligne, écrite en caractères laborieux : « Foutez le camp ! »

— Que faut-il dire à Monsieur ? demanda la domestique avec une souriante impudence.

Je promenais machinalement mon pouce sur le nom de Carbon sans déceler le moindre relief.

— Dites-lui de se faire graver des cartes de visite, répondis-je, les siennes font un peu peigne-cul.

J’étais complètement ivre en poussant la porte du bar. J’écartai la tenture de velours bleu séparant l’entrée de la salle où déjà des couples faisaient du frotti-frotta. La démarche indécise, je gagnai le renfoncement du comptoir, me juchai sur le même tabouret que la veille. J’avais traîné dans combien de bistrots avant d’échouer ici ? Dans chacun d’eux j’avais systématique ment réclamé : un Martini et l’inter-urbain. Certains ne possédaient que l’automatique. Je buvais alors mon apéritif et repartais vers un autre établissement, plus vaste, dont le sous-sol organisé permettait des appels extérieurs. Je composais alors le 11. Maintenant la sonnerie des Carbon m’était devenue familière. De même que la forte voix rageuse du mari : « J’écoute ? ». L’espoir de « tomber » sur Danièle s’émoussait, pourtant je m’obstinais. Cela devenait un défi. À la fin, il décrochait sans rien dire, attendant que je me manifeste. J’usais bêtement du même subterfuge imbécile : « Je suis bien chez Monsieur Dubois ? » Une fois ou deux, il répondit « non ». Ensuite il coupa la communication sans proférer une syllabe, seulement je l’avais identifié à sa respiration puissante, nasale.