Hervé Bazin - Vipère au poing

Je bluffe. Je n'ai pas besoin du témoignage de mes frères et je suis bien sûr que la fierté de Folcoche ne s'abaissera pas à leur demander ce qu'ils savent de l'histoire. Mais, en les compromettant, je force ma mère à se débarrasser de ces témoins gênants. Je gagne aux points. Pour bien montrer que je ne crains rien, je fais mine de m'en aller. A peine ai-je franchi la porte que Folcoche me réclame.

— Brasse-Bouillon !

Tel n’est pas mon nom. Je fais encore quelques pas dans le couloir.

— Eh bien, Jean ! Je t'appelle.

Je reviens, dédaigneux. Mais ne forçons pas trop la note. On songe à traiter.

— Assieds-toi.

J'y consens. Folcoche me tourne le dos, se remet à examiner ses torchons. En principe, je devrais tousser pour m'éclaircir la voix, avant de dire :

— Vous avez une proposition à me faire, ma mère ?

Mme Rezeau ne le nie pas.

— Oui… enfin, peut-être. Je ne comprends rien à cette histoire. Dieu sait par quelle mise en scène tu as pu abuser tes frères, qui ne valent d'ailleurs pas plus cher que toi. Je commence à comprendre ton jeu. Tu as voulu me mettre en difficulté. Mais dans quel but ? Que veux-tu ?

— Vous quitter, ma mère.

— Ah ! c'est donc ça !

Folcoche pouvait répondre tout de suite : « D'accord ! » Mais nous ne serons pas sincères. Le sac ne sera pas déballé. L'explication n'aura pas lieu. Nous jouons au plus fin, au plus fort. L'essentiel n'est plus d'entériner une décision que nous avons arrêtée chacun de notre côté et qui, pour une fois, se trouve être la même. Il s'agit de savoir qui de nous deux aura les honneurs de la guerre. Mme Rezeau entend m'imposer ce que j'exige d'elle.

— Mon garçon, tel est aussi mon désir. Je suis lasse de vos révoltes et, plus particulièrement, des tiennes. Les jésuites se chargeront de vous apprendre à respecter le divin principe d'autorité.

Je l'attends au dernier article du traité, le plus pénible à énoncer. Pour lui donner moins d'importance, Folcoche affecte de s'intéresser à quatre taches de rouille, qui simulent, sur une serviette, quatre taches de vieux sang. (Non, ce sang, qui a failli être versé, ne coulera pas.) Enfin elle se décide à tourner cette phrase, qui n'est rien d'autre qu'une requête :

— Il est inutile, tout compte fait, de jouer devant ton père la comédie que tu viens de me servir. J'y compte ?

Je ne lui laisserai pas le soin de lever la séance. Me voici debout. Ma réponse lui parviendra du couloir :

— Bon. Et, moi, je compte sur vous, ma mère, pour convaincre papa de la nécessité de notre départ.

— Oh ! ton père… conclut brièvement Mme Rezeau. Affaire réglée. Cinq minutes après, je suis au pacage. Désormais, les précautions sont superflues. Dans quelques jours, je quitterai La Belle Angerie . Profitons de notre reste. Les colchiques, qui flanquent la diarrhée aux vaches, les colchiques mauves de l'automne s'entrouvrent maintenant comme des paupières fatiguées par l'abus du plaisir. Sous ces yeux de filles perdues et sous les yeux du chien de La Vergeraie , qui appartient à une race où l'on ne se gêne guère, je fais l'amour en rase campagne. Puis, sans préparation, j'annonce à la petite que je vais partir au collège. La scène n'est pas déchirante.

— Fallait que ça finisse comme ça, dit simplement Madeleine.

Décemment, elle s'essuie la caroncule, où ne perle aucune larme, du moins visible. Mais, comme son tablier a traîné dans quelque bouse, elle ne parvient qu'à se farder de brun la pommette. J'ai la cruauté de rire. Alors seulement la petite vachère éclate en vrais sanglots, tandis qu'au pas gymnastique, une, deux, une, deux, je rentre à la Belle Angerie .

Folcoche est comme moi. La réciproque serait plus conforme à la vérité biologique, mais, ainsi présentée, ma proposition a le mérite de ne pas souligner la dépendance de mes chromosomes envers cette personne. Folcoche, donc, est comme moi et, comme moi, elle n'aime pas attendre. Dans le cas présent, son impatience est au fond légitime. Elle n'a pas tort de se presser. Dans cette sacrée maison, on renverse plus souvent la vapeur que sur les locomotives. Par ailleurs, B VII doit revenir dans la semaine et il sied de lui éviter un voyage, qu'il faudrait rembourser. Enfin les classes vont rouvrir leurs portes le premier octobre, et nul proviseur n'est encore prévenu de l'honneur que nous allons lui faire.

Nous n'assisterons pas aux débats, certainement difficiles, entre nos parents. Quelles que fussent les réticences de M. Rezeau, la décision finale ne pouvait faire aucun doute. De fait, trois jours après l'incident du portefeuille, notre père, brusquement et, comme toujours, aussitôt après le bénédicité, lisse ses moustaches et déclare :

— Mes enfants, je suis obligé de vous mettre au collège. Votre mère et moi, nous pensons qu'un précepteur, si dévoué soit-il, ne peut plus vous suffire. Nul n'est omniscient, alors que les programmes sont de plus en plus chargés.

Ah ! voilà donc l'argument mis en avant par Folcoche. M. Rezeau, imperturbable, développe cette conviction toute neuve.

— Cette mesure, que j'aurais pu prendre l'année dernière, je l'ai différée pour des motifs financiers que vous connaissez bien. Il n'est que temps : Ferdinand va entrer en rhétorique, Jean et Pierre en seconde. Résignons-nous à de gros sacrifices. Les fermes seront mises à moitié. Votre mère m'autorise à prélever sur sa dot les sommes nécessaires au rachat du cheptel. Mais cela même ne serait pas suffisant. Afin d'augmenter nos revenus, j'interromps mes chers travaux scientifiques et je pose ma candidature à un poste de magistrat, soit à Angers, soit à Laval, soit à Segré, enfin à proximité de La Belle Angerie .

Nul autre commentaire. Papa déplie sa serviette, pliée en quatre au beau milieu de l'assiette, selon l'usage. (Les cornets font restaurant. Les ronds d'argent ou d'ivoire puent le nouveau riche. Les pochettes brodées aux initiales des convives sentent le petit bourgeois.) Cropette, qui ne se doutait de rien, cligne quatre ou cinq fois de la paupière gauche, essuie ses lunettes à monture de fil de fer, les remet et regarde Folcoche, pour confirmation. Mais celle-ci ne bronche pas et s'acharne sur une cuisse de lièvre. Il s'agit du dernier capucin tué par notre père, qui a dû le tirer de trop près : il est farci de petit plomb. Dans mon enthousiasme, que je ne puis extérioriser, j'avale quelques grains de sept en mangeant ma part (comme de juste, la plus mauvaise : le cou). Frédie fait craquer ses doigts, puis se mouche dans le sens favori de son nez, enfin pousse l'oubli des convenances jusqu'à saucer directement son assiette avec un mouillon. Notre mère saisit avidement cette occasion de ranimer l'agonie de son autorité.

— Chiffe ! Tu ne peux pas te servir de ta fourchette, comme tout le monde ?

Mais sa propre fourchette n'ose plus partir, les dents en avant, en direction de la main coupable. Le geste, qui s'esquissait, a été stoppé net par quatre paires d'yeux craintifs, expectatifs, attentifs, impératifs, selon l'orbite à laquelle ils appartiennent. Le manche armorié tourne dans la dextre, sceptre agressif menacé par une très prochaine abdication, tourne, hésite, retombe honteusement dans la sauce.

D'autres tracasseries, plus ou moins réussies, d'autres essais suivront. Mais comme tout cela est désormais provisoire ! Tu n'arrives ainsi, Folcoche ! qu'à nous prouver ton dépit, ta grincheuse impuissance ! Pourquoi réclamer de papa notre envoi dans des collèges différents ? M. Rezeau, qui espère un prix pour notre placement global chez les jésuites, à Sainte-Croix-du-Mans, ne peut retenir cette suggestion. Au surplus, je montre les dents, et mes dents effraient le pauvre homme au moins autant que les tiennes. Je ne tiens pas à faire les frais de cette suprême manœuvre de division. Cela pourrait me coûter cher aux vacances, si vacances il y a, toutefois. Si vacances il y a, dis-je, car j'ai tout lieu de croire que nous allons maintenant terminer notre éducation à bonne distance de La Belle Angerie et rester (comme tu le fus toi-même, Folcoche !) pensionnaire à perpétuité.