Hervé Bazin - Vipère au poing

— … Lui ai rivé son clou.

Agacé, M. Rezeau trouva que le soleil le gênait et, saisissant le rideau bleu, tira cette paupière sur l'œil de Moscou. Approuvé par les nouveaux occupants du compartiment, il saisit d'un air dégoûté L'Humanité oublié par le militant et le jeta sous la banquette. Le train repartit vers le Craonnais, terre des choux, des chouans, des chouettes et des choucas, qui crient autour des clochers : « Je-croa, je-croa ! » A Château-Gontier, le train se vida : la paysannerie bifurquait sur Craon, pour la foire. Nous étions seuls, quand parut enfin Segré, cette sous-préfecture arbitrairement rejetée en Maine-et-Loire par les Conventionnels et dont les mines de fer à haute teneur ne seront jamais exploitées à fond, tant que les mineurs seront perméables aux idées subversives d'un sous-chef de gare. En descendant, mon père fit rapidement, honteusement :

— Pour ta mère, j'ai pris une décision de grâce à l'occasion de ta fête.

Je m'arrêtai tout net.

— Non, papa. Vous avez cassé une punition injuste. Embarrassé par ses diptères, voyant que déjà je m'éloignais de lui, M. Rezeau eut peur.

— C'est bon, dit-il, ce que je t'en disais, c'était pour arranger les choses. Tu ne seras jamais raisonnable.

Je fais le point.

Pour la première fois, je fais le point. Il est bon, ai-je lu quelque part, de se replier quelquefois sur soi-même et, capitaine armé du sextant, de préciser sa position, parmi les courants, les vents, les idées et les voix de ce monde.

Revenu de Paris au milieu d'une indifférence générale bien simulée, je me trouve isolé parmi mes frères… pour quelques jours seulement, pense ma mère, qui a dû se donner bien du mal pour les terroriser à ce point. Pour la vie, peut-être. Car j'ai lancé mon petit bateau beaucoup plus loin qu'eux. A mes yeux, ce ne sont plus que de petits mousses. Folcoche me laisse une paix relative. Elle a compris la nécessité de changer encore une fois de politique. Je suis l'énergumène contre qui rien ne prévaut, surtout pas les coups. Le seul siège qui me convienne est sans doute la quarantaine du silence. Elle sait bien, la mégère, que ma combativité s'offusquera très vite de cet injurieux armistice et que j'irai bientôt m'offrir à son tir. Son parti est pris. Je dois par tous les moyens être éliminé de la communauté. Par tous les moyens sérieux. Laissons ce gredin s'endormir dans une sécurité trompeuse, laissons-le faire quelque énorme sottise.

Je fais le point. C'est-à-dire, je m'affirme. Ce premier examen, qui n'a rien d'un examen de conscience, car je me trouve très bien tel que je suis et je n'ai le ferme propos que d'être chaque jour un peu plus moi-même, ce premier examen a lieu pendant une récréation de midi, sur l'extrême branche de mon taxaudier, qui devient véritablement mon isoloir, mon donjon, et où mes frères ne me suivent jamais, car l'escalade n'est pas de tout repos. (C'est sans doute pourquoi Folcoche ne m'a jamais interdit d'y monter.) Je fais le point. Je ne sais pourquoi, mais, perché tout là-haut, je me sens tout autre. Dominant les toits bleus de La Belle Angerie et uniquement dominé par le vent d'ouest ou les ramiers qui tournent longuement autour de leurs nids, je me détache de ma vie. Les mille agacements, les mille vétilles dont nous souffrons beaucoup plus que d'une grande blessure, les voilà qui tombent, les voilà qui tapissent les sous-bois très au-dessous de moi, comme les aiguilles brunes de sapin. Que suis-je ici ? Et pourquoi suis-je ici ? Quel rythme d'heures inutiles me balance au même titre et au même souffle que cette branche qui me supporte comme un fruit étranger et qui bientôt me laissera tomber ? Tomber vers cet avenir, maintenant proche, où je pourrai me planter tout seul dans la terre de mon choix, les fumiers de mon choix, les idées de mon choix, les ventres de mon choix. Sur le point de choisir ma façon de pourrir, puisque, pourrir, c'est germer, donc vivre… Sur le point de choisir ma pourriture vivante, que ce soit l'amour ou que ce soit la haine, comme je suis bien lavé de vent ! Comme je suis infiniment pur !

Je fais le point. Tu n'es pas ce que tu veux, mais tu seras ce que tu voudras. Tu es né Rezeau dans un siècle où naître Rezeau, c'est rendre dix longueurs à ceux qui s'alignent avec toi. Tu es né Rezeau, mais tu ne le resteras pas. Tu n'accepteras pas le handicap que tu sens sans pouvoir encore définir exactement en quoi il consiste. Tu es né Rezeau, mais, par chance, on ne t'a pas appris l'amour de ce que tu es. Tu as trouvé à ton foyer la contre-mère dont les deux seins sont acides. La présure de la tendresse, qui fait cailler le lait dans l'estomac des enfants du bonheur, tu ne la connais pas. Toute la vie, tu vomiras cette enfance, tu la vomiras à la face de Dieu qui a osé tenter sur toi cette expérience. Que ce soit la haine ou que ce soit l'amour, disais-tu ? Non ! Que ce soit la haine ! La haine est un levier plus puissant que l'amour. Certes, tu pourras l'oublier. Certes, tu voudras essayer de toutes les douceurs, de toutes ces choses fades et sucrées que resucent, entre langue et luette, les petites cousines sentimentales. Tu te gaveras des berlingots de l'amour. Et tu les recracheras. Tu les recracheras avec le reste !

Je fais le point. Je ne suis pas modeste. C'est toujours cela que les Rezeau conserveront en moi. Je suis une force de la nature. Je suis le choix de la révolte.

Je suis celui qui vit de tout ce qui les empêche de vivre. Je suis la négation de leurs oui plaintifs distribués à toutes les idées reçues, je suis leur contradiction, le saboteur de leur patiente renommée, un chasseur de chouettes, un charmeur de serpents, un futur abonné de L'Humanité .

— Les enfants ! C'est l'heure.

Je suis votre scandale, la vengeance du siècle jeté dans votre intimité.

— Les enfants !

Tais-toi, Folcoche. J'arriverai volontairement en retard et tu ne diras rien, parce que tu as peur, parce que je veux que tu aies peur. Je suis plus fort que toi. Tu déclines et je monte. Je monte comme un épouvantail, dont l'ombre s'allonge immensément sur les champs au moment où le soleil se couche. Je suis la justice immanente de ton crime, unique dans l'histoire des mères. Je suis ton vivant châtiment, qui te promets, qui te fera une vieillesse unique dans l'histoire de la piété filiale.

— Les enfants !

Tais-toi, Folcoche ! Je ne suis pas ton enfant.

Très satisfait de ce premier morceau de bravoure (intérieure), je dégringole de branche en branche, je laisse un morceau de ma veste à la pointe d'un sicot et, sans courir, regagne la salle d'études, où mes frères se penchent déjà sur leurs devoirs.

Mais Folcoche ne m'a pas attendu. Notons ce relâchement d'une implacable courtoisie. Et rengainons nos armes, inutilement fourbies. Le doux Shelley m'attend, honneur de cette langue anglaise, que nous ne parlons plus au souper, depuis que Mme Rezeau s'est aperçue que nous savions désormais la manier mieux qu'elle.

Deux mois ont passé. Mon escapade n'est pas oubliée. Folcoche y fait souvent d'obligeantes allusions. La guerre civile couve, sournoise. Peut-être pense-t-on à me mettre au collège. La mégère, d'après Frédie, aurait même proposé une maison de redressement, mais, comme nous sommes en période de vacances, la question ne se pose pas. On verra ça, fin septembre, si les fonds sont en hausse, ce qui ne semble pas probable. L'abbé Traquet est en congé. Nous sommes donc seuls sous la coupe directe de Folcoche. J'ai conservé mon costume de velours noir : ma mère s'est très vite aperçue que les culottes courtes humiliaient mes presque quinze ans.

Pour papa, c'est la saison idéale : des myriades de mouches bourdonnent sur les laiches et les cardamines des prés bas. Cependant, sa grande préoccupation du moment n'est pas d'ordre entomologique. On va célébrer les noces d'argent académiques du vénérable et octogénaire René Rezeau. Bien que ce dernier ne soit, somme toute, que le plus brillant des collatéraux (et il sait bien le dire, monsieur mon père, chef de la branche aînée), la Belle Angerie , capitale bicentenaire de la famille Rezeau, doit être le cadre de cette flatteuse cérémonie. Papa se débat, intrigue, écrit force lettres sur le papier à en-tête du manoir, réfute les objections de ceux qui trouvent le Craonnais trop difficile à joindre, organise un service d'autocars en déroutant pour quarante-huit heures la navette Angers-Segré, cherche du personnel, établit des listes, raie quelques noms, en rajoute quelques autres… Tout cela, avant même l'accord du principal intéressé.