Hervé Bazin - La mort du petit cheval

« Brusquant notre retour, nous sommes arrivés hier. Comme je n'aurai pas ma nouvelle voiture avant mardi, je ne puis aller vous chercher. Prenez dimanche soir le car de Soledot. Vous ferez à pied le dernier kilometre. Bonne retraite et à bientôt. Rezeau. »

Comme nous arrivions à la barrière blanche, la pluie et la nuit tombèrent en même temps. D'ordinaire, les pluies craonnaises sont hypocrites, faites de froides et lentes pulvérisations qui délayent à la longue les glaises les plus compactes. Mais cette ondée, en quelques secondes, fit crépiter les feuilles mortes, remplit la double rangée d'ornières du chemin, transperça nos imperméables. Le vent s'éleva, nous poussa de biais, essaya de nous chasser comme il chassait les corbeaux de la prairie, les déportait, désarticulant ces grands accents circonflexes prêts à tomber sur les voyelles du patois local. A son gémissement particulier, je reconnus le chêne de saint Joseph ; puis, à l'onctuosité de la boue, l'allée des platanes. Malgré l'averse, je fis un saut jusqu'à l'un d'eux et je passai la main sur le tronc, à hauteur d'homme. Mais je ne trouvai l'un de mes V. F. du temps passé que vingt centimètres au-dessous, et cela m'apprit combien j'avais grandi. L'inscription s'était élargie, s'était entourée de bourrelets…

— Idiot, tu t'amènes ? cria Fred.

Je le rejoignis à dix pas de la maison, dont les girouettes tournaient à plein régime et dont les gouttières se gargarisaient bruyamment. La porte du perron était verrouillée et la lanterne d'accueil traditionnellement destinée à guider les hôtes nocturnes n'avait pas été allumée. Mais les persiennes de la salle à manger dressaient deux peignes de lumière. Je les secouai violemment.

— Eh bien, quoi ! Vous ne pouviez pas faire le tour ? cria une voix péremptoire, jamais oubliée.

Et la porte d'honneur, après trois reculs de targettes et un long grincement de serrure, s'ouvrit sur ce nouveau cri du cœur :

— Je vous en prie, ne vous secouez pas comme des chiens mouillés.

Elle, je veux dire notre mère, brandissait très haut la grande lampe à pied de marbre vert dont l'orbe de clarté lui semblait réservé. Lui, je veux dire notre père, blanc de sourire et de moustaches, les paupières fripées et papillotantes, chiffonnait sa serviette entre ses doigts. L'autre, je veux dire notre frère, se tenait en retrait, long et discret, si long et si discret qu'il m'apparut démesuré comme l'ombre d'un pieu au crépuscule.

— Essuyez vos pieds, fit-Elle.

— Entrez, entrez, mes enfants ! fit-Il avec une réticente allégresse.

— Bonjour, fit l'Autre, employant cette voix nouvelle qui avait changé d'octave, mais non de timbre.

Nous ne fûmes pas baisés sur le front, nous n'eûmes pas droit à la petite croix que notre père traçait jadis avec le gras du pouce et notre mère avec la pointe de l'ongle. Sans doute, avions-nous passé l'âge. Le trio, dans l'ordre précité, nous tendit trois mains, ornées de trois chevalières d'or aux armes de la famille. La dernière, celle de Marcel, fit loucher Fred, héritier présomptif.

— Oh ! s'étonna-t-il.

— Prime pour la mention très bien, daigna expliquer M meRezeau dans cette langue économe qui traduisait par de légères inflexions le mépris que lui inspirait l'échec de Fred et la condescendance qu'il convenait d'adopter envers ma pauvre mention bien.

Le vent secouait la porte, dont Madame Mère, de sa main libre, repoussa les targettes, une à une. Nous retirions déjà nos imperméables quand, jaillie de la porte de la cuisine, déboula soudain dans nos jambes cette sorte de bonne vieille chienne en jupons, qui nous palpa, nous huma, nous accabla de mamours poilues et de rauques interjections. C'était la vieille Fine, notre sourde-et-muette. Comme je ne comprenais plus rien à son finois, à ses gestes et à ses onomatopées, je ne sus que l'embrasser. « Bonne leçon pour les messieurs-dames ! » murmurait en moi ce souffleur qui ne perd jamais ses droits. Bonne leçon pour moi, aussi. Pauvre chère vieille Fine à qui je n'avais jamais pensé ! Voilà qu'elle disait… Mais oui, le finois me revenait peu à peu… Cette vive rotation de l'index autour du menton : souvent. Ce coup de paume dans le front : penser. Ce retour de l'index au creux de ma poitrine : à vous. Écœurée par ces basses effusions, M meRezeau haussait les épaules, nous tournait le dos en grinçant :

— Elle n'est vraiment plus bonne à rien. Elle était déjà sourde, maintenant elle commence à ne plus y voir. Dès que j'aurai trouvé une autre bonne, j'enverrai Fine à l'hospice.

— Oui, précisait mon père avec une candeur féroce, depuis quarante ans qu'elle sert la famille, elle a bien mérité de se reposer.

— Il ne fait pas chaud dans ce couloir, conclut Marcel. Si nous achevions de dîner…

Cinq minutes plus tard, nous achevions en effet de faire honneur au menu, toujours spartiate, de La Belle Angerie. Après la soupe aux poireaux et les œufs à la coque, Fine, se cognant à tous les angles de table et servant presque à tâtons, apportait le compotier chargé de cinq demi-poires. Mes yeux commençaient à se réaccoutumer aux bienfaits du pétrole. La grande tapisserie, orgueil de la famille, pourrissait lentement entre des boiseries friables, offrant aux mites la grelottante idylle d'Amour et Psyché. Les peintures écaillées, le dallage verdâtre, les meubles ternis par l'humidité, les appliques rongées de vert-de-gris et les landiers dévorés par la rouille hurlaient à l'abandon. En ces provinces du brouillard, comme sous les tropiques, tout se délite très vite, tout devient salpêtre et champignon. L'air même semblait corrompu et la lampe incapable d'offrir aux murs autre chose que des plaques de lumière moisie.

Le protocole n'avait pas été respecté. M. Rezeau trônait à la place du chef de famille, en face de Madame. Mais Marcel était assis à la droite de Dieu, je veux dire : de la précédente personne. Fred et moi avions échoué aux bouts de table. Mince détail, mais symbolique. Aveu et préface de la nouvelle politique. Ainsi mieux placé pour me taire et observer, je laissais mes regards aller de l'un à l'autre. Lui n'avait pas sensiblement changé : il était seulement plus effondré, plus voûté, vraiment vieillard et surtout soumis jusqu'à la racine du poil, devenu complètement blanc, sans doute en guise de drapeau. Elle non plus n'avait pas changé, sauf de peau. Ni empâtée, ni desséchée, ni ratatinée en pomme de reinette, cette peau. Mais craquelée, fendillée à la mode des poteries d'art et laissant déjà quelque crasse s'y incruster. Moins agressif, le menton n'annonçait plus guère les méchancetés que ses lèvres semblaient mieux retenir. C'était désormais la garde, la pointe du dernier carré. La patte d'oie se divisait en cinq branches comme la main, et le regard, faute de mieux, partait encore comme une gifle. Mais quelle était donc cette petite lueur brasillant par instants au fond des prunelles vertes ? Quelle était donc cette petite lueur — satisfaite, intéressée, amusée… je ne saurais dire — qui les illuminait pendant quelques fractions de seconde, quand elles se posaient sur Marcel ? Ainsi les inventeurs (pendant des heures, eux, et avec de plus lourdes complaisances) arrêtent-ils leur regard sur leur grand œuvre, mortel ou bienfaisant, bombe au phosphore ou fil à couper le beurre. L'autre ne s'en occupait pas ou ne s'en doutait pas. Il existait, il était tout lui-même, il respirait toute la pièce, il nous ignorait avec une superbe discrétion, il occupait largement son silence. Ce type parlait avec les épaules, sans les hausser, et de toute évidence ne supporterait même plus ce genre de discussion le jour où ces épaules seraient complétées d'épaulettes. Fils de sa mère, délibérément et par choix plus que par vocation. Fils de sa mère plus qu'elle n'était mère de ce fils et, comme tel, moins sûr de ses combats que de ses annexions, de ses droits que de ses privilèges : ce qui est, au demeurant, une fort belle définition du bourgeois. Fort, en un mot, fort comme l'inertie du mouvement et ne tenant de son père qu'une once de soumission, sous la forme d'une soumission à sa propre force, canalisée une fois pour toutes entre l'écluse de l'intérêt et l'écluse du principe. Mention très bien pour toute la vie et en toutes choses, myopie comprise. Excellent Cropette ! Comme je le pénétrais bien, maintenant, son air pénétré !