Hervé Bazin - La mort du petit cheval

— Je blague, mais votre cousin a eu raison, comme a eu raison votre père… Ah ! ce n'est pas sans grincements de dents que votre famille se met au pas. J'entends encore M. Rezeau me dire : « Depuis les Inventaires, qui oserait parmi nous porter la toque ? » Il s'est tout de même décidé à la coiffer, bien heureux d'accepter un poste de substitut de troisième classe. Si j'en crois sa dernière lettre, il regrette très fort de s'être, par pudeur, laissé expédier à la Guadeloupe, au lieu de se faire nommer à Angers ou à Segré, c'est-à-dire à proximité de La Belle Angerie, comme il l'avait d'abord envisagé. Je sais bien qu'il profite là-bas de la haute paye coloniale… Je sais aussi que votre mère avait des motifs personnels… Vous dites ?

Je ne disais rien. Bien au contraire : je venais de serrer un peu les dents.

— Mais cela aussi doit pouvoir s'arranger maintenant. Vous n'êtes plus des enfants. D'ailleurs, est-elle vraiment aussi dure qu'on a bien voulu le dire ? J'ai peine à croire ce qu'en racontent certains membres de votre famille.

Mes dents grincèrent légèrement, malgré moi, mais je parvins à les desserrer et à prendre un air candide.

— C'est curieux, murmurai-je. Que peut-on raconter ? Ces gens-là n'ont jamais soufflé mot tant que ma mère se trouvait parmi eux.

Ladourd haussa brusquement le cou et me dédia toute l'attention de cette prunelle solitaire, plus habile à déchiffrer les réticences d'un acheteur que celles d'un cœur fermé. Son regard m'érafla sans m'entamer. Alors, peu à peu, la grosse tête rentra dans le col 43, s'y vissa, faisant saillir les bajoues mal rasées et cardant la toile d'avion. La paupière chut sur la prunelle et, se méprenant complètement sur le sens de mon attitude, le patron de la Santima reprit d'un air dégagé :

— C'est bien ce que je pensais. On exagère toujours. Les interventions qu'a subies votre pauvre mère expliquent son caractère. C'est une malade qu'il faut plaindre…

Plaindre ?… Je connaissais au moins une personne, l'intéressée, qui n'eût pas supporté ce verbe. C'est du reste pourquoi j'acquiesçai, d'un hochement de tête convaincu.

— Vous me rassurez, reprenait Ladourd — certainement chargé par M. Rezeau de tâter le terrain. — J'espère que Chiffe, votre frère aîné, est dans le même état d'esprit. Quant à l'autre… Marc ou Marcel… enfin, celui que vous appelez Cropette…

— Marcel, rectifiai-je très vite, pour bien marquer le désagrément que me causait l'emploi de mon propre surnom. Marcel ne m'écrit jamais. Fred, non plus. Je ne sais rien de leurs sentiments depuis le jour où pour des raisons inconnues…

Pause, afin de nier l'adjectif inconnues .

— … où, pour des raisons inconnues, nous avons été retirés de Sainte-Croix et dispersés dans des collèges différents. Fred est à Nantes. C'est la tante Bartolomi qui le contrôle. Marcel était à Combrée, mais, aux dernières vacances, en récompense de ses prix, paraît-il, il a rejoint la Guadeloupe et est entré au lycée de Basse-Terre. Je n'envie ni l'un ni l'autre.

« Car c'est vous, ajoutait mon silence, qui avez été chargé de moi. Sous prétexte qu'il n'y avait personne d'autre à Angers pour tenir ce rôle, mais en réalité pour me vexer : parce que vous n'êtes qu'un étranger et, qui pis est, un peu reluisant Ladourd. Or, tout compte fait, ce choix ne me désavantageait pas tellement. En effet… (indulgence de la commissure des lèvres), tu es très Ladourd, bonhomme, mais tu es un brave type qui ne m'a guère enquiquiné. »

— Homphh, souffla mon « correspondant », réalisant une onomatopée qui n'appartenait qu'à lui seul et voulait exprimer une sorte de satisfaction bourrue, j'ai fait ce que j'ai pu… C'est-à-dire que non… J'aurais voulu vous faire sortir régulièrement, mais j'avais des ordres. De toute façon, cette situation ne peut plus durer. Votre père supporte mal la colonie. Tout le désole : sa maison abandonnée à la garde de la vieille Fine, aujourd'hui presque impotente, ses recherches interrompues, ses fils lointains qui arrivent en âge de choisir une carrière et, bientôt, un établissement…

— … sa collection de mouches qui s'abîme, ajoutai-je d'une voix plaintive, très réussie.

Carrière… Établissement… J'étais renseigné. Madame Mère ne pouvait en effet nous abandonner plus longtemps à d'incertains contrôles et aux fantaisies de notre inspiration, éventuellement sentimentale. Il était grand temps pour elle d'effectuer son retour de l'île d'Elbe.

— Quand rentre-t-elle ? demandai-je sur un autre ton, un peu trop brave, un peu forcé, analogue à celui du malade qui s'enquiert auprès de son chirurgien du jour où il compte l'opérer.

— Oh ! pas avant quelques mois. Il faut que votre père obtienne sa mutation. Angers est une ville très demandée.

Ladourd répéta son « Homphh ». Il n'avait plus rien à m'apprendre, sauf les décisions dictées, sans doute, par le dernier câble. Qu'allait-on faire de moi jusqu'à la rentrée ? Ladourd pelotait ses bajoues, semblait embarrassé. Enfin il se décida.

— Excusez-moi, grommela-t-il lentement, je ne vous ai pas félicité de votre succès. Il est vrai que vous ne m'en avez pas fait part. Mais votre directeur m'a téléphoné pour me l'annoncer et me dire que, votre bachot en poche, vous n'aviez plus aucune raison de rester au collège pendant les vacances… Or je n'ai pas d'instruction à cet égard et vous m'en voyez étonné. Dans ces conditions, je prends sur moi de vous envoyer au bord de la mer, dans le Morbihan. Nous avons une villa près de Damgan. Ma femme et mes enfants y restent tout l'été. En octobre… Je crois que vous devez commencer votre droit, à la Catho . C'est le désir de votre père. J'ignore quels sont vos goûts, mais je préfère que vous débattiez vous-même la question avec vos parents, si ce n'est fait.

A mon avis, rien n'était fait. M. Rezeau m'écrivait dix lignes par mois, toujours les mêmes : « Je suis satisfait de tes places, mais je suis excédé de ton éternel ei de discipline. Ma santé ne s'améliore guère. J'ai trouvé avant-hier une intéressante Egerena americana. Ferdinand et Marcel vont bien. Nous t'embrassons. » (Le « nous » n'était jamais certifié conforme par la signature maternelle, dont j'avais oublié la grâce cunéiforme). Trois mois auparavant, faisant obligeamment allusion à la chose jugée, M. Rezeau avait daigné ajouter en post-scriptum : Fred, ayant raté Navale, fera l'Hydro. Marcel, une fois bachelier, ira préparer Polytechnique à Sainte - Geneviève. Quant à toi, si tu réussis ta seconde partie, nous (et le « nous », cette fois, était certainement collectif) te retiendrons une chambre aux internats de la Faculté Catholique de Droit, dont je suis toujours, tu le sais, professeur honoraire .

— Voulez-vous voir votre cousine ? Et visiter la fabrique ?

Ladourd, les paumes écrasées sur le rebord de son bureau, hissait ses cent kilos. C'est à ce moment que j'aperçus son gilet gris, sous le veston. Un gilet tricoté, garni de huit petits boutons, dont aucun n'était déboutonné. Un gilet attendrissant, un peu bête, comme tout ce qui souligne chez un homme les attentions de sa femme. Un gilet qui, de ce ventre directorial, faisait un ventre paternel.

Je suis toujours celui qui n'a eu d'intimité qu'avec lui-même.

Vous le savez, je n'ai pas eu de mère, je n'ai eu qu'une Folcoche. Mais taisons ce terrible sobriquet dont nous avons perdu l'usage et disons : je n'ai pas eu de véritable famille et la haine a été pour moi ce que l'amour est pour d'autres. La haine ? Est-ce bien sûr ? Disons plutôt : je connais un petit garçon, je connais un adolescent qui forçait son talent et qui jouait au noir au temps de la Bibliothèque rose. Les enfants ne choisissent pas les jeux qu'on leur donne ; ils y jouent seulement avec plus ou moins d'entrain.