Hervé Bazin - L'huile sur le feu

L’intonation est si hostile que son mari la regarde, étonné. Pauvre Lucien ! La mécanique des sentiments est vraiment trop compliquée pour ses pattes noires qui connaissent pourtant tous les rouages d’un changement de vitesse.

— Où file-t-elle, ta copine ? murmure-t-il.

Julienne sourit de toutes ses dents. Du mot copine, sans doute. Ma mère est sûrement quelque chose pour elle, et d’abord la femme de mon père. Depuis le temps, il y a vraiment une couche d’amitié là-dessus. Comme il y a une couche de chocolat sur les esquimaux qui sont si froids, si froids et qu’on mordille longuement. Elle feint, la Troche, de ne pas s’apercevoir que je suis là, muette, raide, plantée comme un piquet. Elle pivote en disant : « Ma soupe ! » avant d’avoir atteint la porte et ajoute :

— Tu comprends vite, mais il faut t’expliquer longtemps. Eva et Claude…

Affreux petit geste de l’index, glissant au creux du poing gauche. Troche, outré, lui saisit le bras. Mais il ne pourra pas lui saisir la langue.

— C’est le dernier, quoi ! siffle celle-ci.

Inutile, Julienne ! C’est fini. À mesure comble, nul n’ajoute du poids. Ma main s’allonge vers le robinet de cuivre, remplit un verre d’eau. Cette eau est pure, claire, tremblante. J’en bois une gorgée, j’en verse quelques gouttes sur le couvercle de la cocotte et, d’un geste brusque, j’expédie le reste sur l’évier. Il y a plus urgent à faire qu’à rêver. Il faut rejoindre Maman avant qu’elle n’ait atteint la gendarmerie — car c’est là qu’elle est partie, j’en suis sûre. Elle est à pied. Je la rejoindrai peut-être à vélo.

Non, je ne la rejoindrai pas. Elle a pris trop d’avance. Elle est à vingt-cinq mètres de l’affiche tricolore. Elle court, elle court sous le regard réprobateur des commères pour qui une femme, sauf cas de force majeure, ne doit jamais courir. (« Ça secoue les avantages », n’est-ce pas ! Et puis les démarches lentes font sérieux, semblent liées à l’usage de la réflexion, à une bonne discipline de la jambe, ce membre louche.) Mais Maman s’en moque. Elle court. Elle ne marque même pas un temps d’arrêt sous le rituel : Engagez-vous, Rengagez-vous, et, traversant le jardinet où s’alignent militairement cinq cents poireaux frais repiqués, disparaît dans le poste de garde. J’hésite à la suivre. De toute façon, sa présence suffit, tout le monde a compris, il est trop tard. La vérité, c’est la vérité : Hacherol, qui se taisait, qui pour une fois faisait son chevalier, y a peut-être droit. Mais on aurait pu la rendre plus discrète. J’enrage. Je passe devant la gendarmerie, je fais demi-tour un peu plus loin, je repasse, je fais une boucle sur la place, je reviens… Enfin j’entends ce que je craignais le plus : un rire. Il tombe par la fenêtre, il s’enfle, il devient insupportable, tandis que ma mère ressort, très rouge, et me crie pour masquer sa confusion :

— Que fais-tu là ? Le ragoût va brûler.

Je tourne en vain à la recherche de mon père et surtout à la poursuite de ce rire qui se fige un instant devant moi et renaît derrière mon dos. En quelques minutes, il a fait le tour du village, il est entré partout, il est parvenu jusqu’à ceux qu’une épidémie de grippe retient dans les lits de plume. Colporté par le facteur, par l’épicier ambulant qui pousse de ferme en ferme sa camionnette-boutique, par les valets qui, le fouet disposé en cravate, ramènent leurs chars pleins de pulpe de pomme, il envahit la campagne. Quelle bonne diversion ! Qui rit un peu tremble moins. A-t-on jamais vu, à Saint-Leup, affaire plus cocasse. « Le chemineau, Simplet, Hacherol… En voulez-vous du boutefeu ? Nous en avons pour tous les goûts ! Ces bons vigiles, quand même ! Ils ne s’achalent pas, dame ! Un soir, ils ont failli arrêter les gendarmes, un autre soir, ils ont pris le maire en chasse, aujourd’hui Tête-de-Drap “pique” un type, et c’est l’amant de sa femme. » Dans tous les coins, je bute sur des bouts de phrase de ce genre, qui n’ont pas eu le temps de rentrer dans les gorges, et j’en oublie d’autres qui m’étrillent les oreilles. Impossible de trouver mon père. Je risque du côté de l’église et, désastre ! je tombe en plein sur un cortège qui s’est formé autour d’Hacherol et le ramène chez lui, sur la place, dans cette boutique qu’il vient d’hériter et où il vit avec ses deux sœurs, vieilles filles farouches à la langue intraitable, mais qui réservent à leur frère une indulgence inépuisable. L’air avantageux, les chevilles bandées, Claude boitille, donnant un bras au docteur Globe et l’autre à sa sœur aînée, la pire des deux, qui parle de la gentillesse de son frère « dont profitent les mauvaises femmes ». Celle-là ne se tait pas en m’apercevant et, bien au contraire, hausse le ton pour lancer des invectives contre Papa, « ce jaloux », contre ma mère — j’aime mieux ne pas répéter — et même contre moi, « cette petite rôdeuse qui, ça se voit, ne tardera pas à faire la même chose ». Au même instant, Ruaux — qui, lui, ne m’a pas vue, j’en suis sûr, car ce n’est pas un méchant homme — met les mains en porte-voix et imite le crieur de journaux :

— Sen-sa-tion-nel ! Nouvel incendie à Saint-Leup. Une femme du village avait le feu au cul… L’incendiaire est arrêté.

Le clocher tangue. J’appuie sur les pédales et je m’en vais en zigzaguant. Il me semble qu’une auto, faisant crier ses freins, m’a évitée de justesse, qu’une voix a lancé par la portière : « Céline ! Arrête ! Arrête, petite idiote ! » Non, je redresse mon guidon et je fonce. La grand’rue. Chantagasse. La route du Louroux. La côte de la Queue-du-Loup. Je m’arrêterai seulement à trente mètres du sommet, les jambes sciées, pour faire demi-tour et me laisser glisser en roue libre, à toute vitesse, vers ce lointain, vers ce détestable amas de toits d’ardoise au-dessus duquel, très haut, virent et craillent les choucas.

Je le trouvai devant la gendarmerie. Il enfourchait son vélo et me cria : — Du nanan, ma cocotte ! Beau temps et bonnes affaires.

Tout de suite — sans me regarder, — il m’expliqua qu’il avait réussi tout son programme. Du Château où il était allé s’entretenir avec M. Heaume des indemnités proposées par la compagnie, il avait fait irruption chez Sigismond qui hésitait à signer le contrat de l’Angevine et qui, au bout d’une demi-heure, apposait son paraphe sur une police de la Séquanaise. Même satisfaction pour le reste : six quittances payées sur six présentées, une dotale et deux séries de Capi placées à l’improviste. Bonnes nouvelles, enfin, à la gendarmerie… Aïe ! Je serrai les dents. Mais non, Papa glissait, disait de la voix la plus naturelle :

— C’est bien ce que je pensais. Hacherol sortait de chez une femme. Le brigadier ne donne pas le nom, bien entendu… Je passe chez le boulanger et je remonte.

Il pédalait en père tranquille, distribuant d’imperturbables « bonjour » aux gens qui le lorgnaient d’un air narquois et se retenaient à peine d’afficher devant lui une intolérable gaîté. Il ne cilla même pas quand Hippo et sa bande passèrent devant lui à la queue leu leu, les index pointés au-dessus du front. Bien qu’elle lui fût coutumière, cette impassibilité même avait quelque chose d’irritant et surtout d’inquiétant. Ce fut bien l’avis de Troche quand il le vit mettre pied à terre, devant la boulangerie, poser son vélo contre un marronnier et entrer, tout raide, chez la mère Gourioux. Il sortait du garage et se hâta de relever sa machine, couchée contre le trottoir, pour la mettre sur les nôtres. Puis il nous rejoignit dans la boutique où, sauf une baguette, il ne restait plus que la miche et du six-livres dans les grandes panetières verticales d’osier blanc. La boulangère, une de ces grosses et grises qui ont le lard méchant comme les vieux gorets et ne ratent pas une occasion d’aggraver le châtiment des victimes, glissait un pain sous le couperet en jouant les étonnées :