Hervé Bazin - L'huile sur le feu

— Prends ça, petit père ! C’est trop beau.

Nous en profitâmes aussitôt pour filer. Je venais de reconnaître la salopette de Lucien Troche, posté à l’extérieur d’un cercle de gens graves réunis autour de M. Heaume. Suivi de mon père, je me glissai derrière son dos, silencieusement. Parrain m’aperçut, mais, engagé dans une discussion quasi officielle, ne put que cligner de l’œil. Dépassant tout le monde d’une bonne tête, il souriait large et paraissait prendre un vif plaisir à écouter les opinions, les gloses et les répliques qui fusaient de toute part, sans qu’on pût même savoir qui parlait.

— Le chien n’a pas aboyé. Donc, c’est un familier.

— Il a pu être empoisonné, puis brûlé. N’oubliez pas qu’on ne l’a pas retrouvé.

— Le seul indice, ce sont les empreintes.

— De quelles empreintes voulez-vous être sûr quand cent personnes sont passées après l’incendiaire ?

— Si… si… Dans le jardin de Binet, près de la vanne du vivier et sur le raccourci de L’Argilière, on trouve partout la même empreinte. Une botte de caoutchouc, pointure 43…

— Une botte de caoutchouc ! Tout le monde en porte.

— Du 43 ! La taille la plus fréquente…

— Oui, mais il y a le clou ! fit une voix péremptoire.

C’était celle de Ralingue, qui dans la discussion avait de l’autorité.

— Un clou très particulier, continuait-il. Un clou de tapissier, à tête étoilée, fiché dans l’angle gauche du talon. Un clou qui n’a l’air de rien, mais qui lie les deux affaires.

— Un peu faible, le lien ! me souffla Papa dans l’oreille.

Troche, qui avait entendu, branla sa tête rousse, pour approuver, puis m’écarta du coude.

— Ne te serre pas contre moi, Céline. Je suis plein d’huile.

— Si c’est pour nous débiter des sornettes de cet acabit-là qu’Amand nous a convoqués ce soir, moi, je m’en vais, reprit Papa, toujours à mi-voix.

— Tu as vu le juge ?

De l’index, Papa fit signe que non. Du menton, Troche lui indiqua la direction de l’escalier, et nous allions nous éclipser quand M. Heaume, dédaignant le capitaine, réclama l’avis du sergent :

— Ah ! monsieur Colu ! Ne partez pas, monsieur Colu. Je disais à l’instant que la première chose à faire était d’acheter une sirène et une motopompe plus puissante. Qu’en pensez-vous ?

Lucien s’effaça pour laisser passer Papa qui ôta son chapeau, par politesse, mais surtout pour se donner une contenance, car il ne savait jamais quoi faire de ses mains. Il n’ignorait pas au surplus que, déchapeauté, son crâne de drap en imposait, tyrannisait l’œil des gens, conférant à son propriétaire l’importance que prend toujours dans le décor un objet insolite.

— Messieurs ! dit-il, pour saluer tout le monde à la fois.

Il y avait là une bonne moitié du conseil. La moitié importante. Et, tout d’abord, les trois piliers de la sagesse à Saint-Leup, les trois membres du triumvirat directeur de la « Liste indépendante d’action municipale », tous bridgeurs de M me de la Haye et rivaux secrets de son mari, qu’ils considéraient comme un aventurier, sans trop oser le dire dans une région où la moitié des châteaux sont aux mains d’une noblesse d’occasion, adoptée par une paysannerie qui admet fort bien que la fortune fournisse la tourelle, que la tourelle donne droit au titre et le titre à la considération. C’est pourquoi, tout près de M. Heaume, figuraient le bouc blanc du notaire, M e Besin, le nœud papillon du vétérinaire Rébèle et la barbe très noire du docteur Clobe : bloc apparemment uni et électoralement invincible puisqu’il monopolisait les quatre éléments indestructibles du prestige villageois dans l’ouest (qui, dans l’ordre d’importance et la cure mise à part, sont le château, l’étude, la médecine des bêtes, la médecine des gens). Auprès de ce quatuor, Ralingue, Caré et les autres « populaires » faisaient piètre figure, se rengorgeaient en vain.

— D’accord pour la sirène, dit lentement Papa. Quant à la pompe, si vous n’achetez pas aussi une rivière, je ne vois pas très bien à quoi elle pourrait servir. Ce sera une belle mécanique, peinte en rouge, pour défiler le 14 Juillet.

— Monsieur Colu a raison. La première chose à faire, c’est de construire un château d’eau.

Le bouc de M e Besin — grand argentier — s’agita. M. Heaume hocha la tête, indécis. Son œil vivant vira dans la direction de Marceau Calivelle, élu socialiste dont l’audience à ce titre était nulle, mais qui se trouvait malheureusement être aussi directeur de « l’autre école » (l’école, tout court, chez nous, c’est l’école libre), où il jouissait, du fait de sa voix pointue, du surnom de Perce-Oreille.

— Un château d’eau, bien sûr, fit-il, mais comment le payer ?

— M. Calivelle va profiter des circonstances, dit sévèrement le notaire, pour faire de la surenchère.

— Il ne s’agit pas de surenchère, maître, il s’agit de nécessité.

— Si la commune avait acheté la tour en temps utile, il n’y aurait pas de problème, murmura le docteur Clobe.

Le ton monta, la discussion devint désagréable et confuse. Papa, une fois de plus, en profita pour disparaître. On l’avait vu, cela suffisait. Les parlotes l’ennuyaient et, bien qu’il fût agent d’assurances, l’éloquence n’était pas son fort.

— Calivelle a raison, mais Besin n’a pas tort, dit-il en m’entraînant.

Ce qui n’était pas un jugement de Pilate, mais tenait compte de ces deux aspects que présentent beaucoup de problèmes pratiques et dont la politique ne voit jamais qu’un seul. À Saint-Leup, comme dans maints pays où l’eau affleure, elle était partout et elle n’était nulle part. Les gens n’éprouvaient pas le besoin de creuser des puits profonds, ni des mares importantes, puisque avec le minimum de capacité elles restaient toujours pleines. Innombrables, les ruisseaux drainaient mal une terre saturée, mais aucun ne parvenait sur le territoire communal à la dignité de rivière et n’offrait un débit intéressant. Aucune dénivellation, au surplus, pour assurer de la pression, sauf la Queue-du-Loup, trop éloignée, et la butte de la Haye, où M me Heaume ne tolérerait pas qu’on installât un réservoir. Un château d’eau s’imposait. Et pourtant le notaire, adversaire acharné du projet, présentait des arguments valables : la perspective d’alimenter correctement la motopompe et d’offrir en même temps l’eau courante aux habitants du bourg, soit à peine le quart de la population, ne tenait pas contre l’obligation d’imposer des centimes additionnels au reste de la commune, composée de fermes que les canalisations n’atteindraient jamais. Problème insoluble. Évitant le reporter du Petit Courrier qui louchait encore de notre côté, nous montions l’escalier en compagnie de Lucien qui nous avait emboîté le pas. Comme nous allions arriver au palier, le juge déboucha de la salle des séances transformée en cabinet d’instruction. Long, mince, le nez impertinent, mais l’œil à terre, M. Giat-Chebé entraînait son greffier et le brigadier Lamorne. Tous trois semblaient de fort méchante humeur.

— Des pompiers, disait le juge, je n’entends que des pompiers ou des gendarmes ! Les uns ont vu du feu et jeté un peu d’eau dessus ; les autres ont vu des cendres et jeté un peu d’encre sur du papier réglementaire… Des rapports, des rapports… Pas un témoin ! Avec ça, brigadier, nous trouverons l’incendiaire ! Il peut dormir tranquille… Qu’est-ce encore ?

Papa, chapeau bas, lui barrait le passage.

— Le sergent Colu, fit le greffier. Vous savez, celui qui…

— Celui qui… celui qui… Ah ! oui.