Hervé Bazin - Madame Ex

— Mais pourquoi ? crie Aline, donnant les gaz.

L’ID a un sursaut, les pignons crient, les réverbères font défiler leurs cônes de lumière, les maisons s’enfuient vers l’arrière, la nuit, le passé. Aline, qui a oublié de rallumer ses codes, qui ne s’aperçoit pas que son tableau de bord est noir, coupe froidement la rue Gambetta et soudain, recroquevillée sur elle-même, s’enfonce dans un bruit de ferraille qui n’en finit pas.

D’une étroite raie blanche un avion sciait le ciel : calotte d’azur froid, déteignant sur la neige, striée de bleu par les descentes, ombrée de bleu sous les sapins surchargés. Le précieux Félix à califourchon sur son dos, Louis, tendrement ridicule, bâtonnait à tort et à travers, se laissait aller sur la piste baby. Odile, qui ne s’était point résolue à confier Monseigneur aux jardinières de l’ESF, suivait, lorgnant avec regret les pistes sérieuses à quoi la destinait plutôt son chamois de bronze, conquis dès quinze ans. Elle cria :

— La prochaine fois, Sioul, je le plante sur des lattes.

Puis elle éclata de rire : père et fils venaient de bouler piteusement, se ramassaient, se brossaient et, oscillant du bonnet, se regardaient avec un amusement tendre à travers leurs lunettes fumées rondes comme des yeux de chouette. Odile depuis longtemps n’avait aussi bien respiré : courtes mais vraies vacances. Beau temps. Rien à faire. Sa mère, abandonnant son père retenu par la boutique, s’occupait de tout, libérant fils et bru, fille et gendre.

— Où sont les autres ? dit Louis.

— Raymond et Armelle doivent être à Crèvecœur, dit Odile.

— Je parlais des enfants, précisa Louis.

— Rose est à l’école de ski. Quant à Guy…

Geste vague. Rose attentive au moniteur et tortillant de la cuisse pour s’initier aux conversions, c’était dans l’ordre. Guy, débutant sans étoile, mais soucieux de suivre son faux cousin Jacques et de bûche en bûche descendant la verte ou la rouge sur le cul, c’était aussi dans l’ordre. Pourquoi cet air figé ? Un mot dans sa propre bouche, venait d’étonner Louis : Les autres, d’emploi fréquent, mais jusqu’alors irréfléchi. Les autres : légère mise à part. Il faudrait y faire attention.

— Ne te tracasse pas, dit Odile. Ce n’est pas un triomphe, mais nous ne sommes pas dans le lac !

Dans le lac… Ah oui ! L’astuce valait ce qu’elle valait, mais l’intention méritait un sourire. Lisant sur son visage et l’interprétant mal, Odile le croyait soucieux de l’accueil réservé de la critique genevoise. Aucune importance : six commandes l’en dédommageaient ; et plus encore cette source de chaleur qui, par cinq au-dessous de zéro, mettait de la buée à la bouche d’Odile, des lumières dans ses yeux. Bon Dieu, comme c’était vrai qu’à trois, par moments, on se sentait mieux qu’à cinq ! À trois dont l’un, bien sûr, ne pouvait s’en réjouir qu’à condition de compter aussi parmi les cinq. Ce sont des choses à taire. Qui procède d’un seul, dans le couple suivant, reste un peu rapporté. Louis empoigna Félix. On aime tous ses enfants. On les aime d’une façon plus vivante dans le champ d’un amour vivant.

— Onze heures et demie ! fit Odile.

Ils glissèrent jusqu’au bord de la route pour déchausser leurs skis et prendre la navette qui en cinq minutes les mit sur la place où s’éternisaient, çà et là, des tas grisâtres et durs, à demi recouverts de neige plus récente. Mais comme Louis, son fils de nouveau à cheval sur ses épaules lui tirant les cheveux en guise de bride, commençait à remonter la vieille route de Megève, derrière une bande de jeunes ralliant la Maison des étudiants, il aperçut sa belle-mère qui arrivait en courant, un télégramme à la main. À dix pas, elle crut bon d’avertir :

— Vilaines nouvelles de Fontenay !

— Elle nous gâchera donc tout ! fit Odile.

Mais quand le télégramme lui passa par les mains, elle rougit :

— Ça paraît sérieux, dit-elle. Saute dans le train. Il faut lui amener ses enfants.

Louis repartait à grands pas, bien plus gêné qu’elle, humilié, terrifié par ce qui se passait dans sa tête. Grave accident survenu à maman : Léon voulait-t-il dire qu’Aline était mourante ? Qu’il n’y aurait plus de pension à payer, de visites à prévoir, d’accrochages à subir ? Que près de vingt années vécues par un autre homme auprès de cette autre femme allaient être gommées, libérant le nouveau de cuisants souvenirs, le laissant seul pour rameuter les siens ? Devait-on suivre l’enterrement de son ex-femme ou simplement envoyer une couronne ? Une couronne, avec quelle inscription ?

À la porte du chalet, pourtant, la gorge nouée, il déposa Félix avec précaution, lui prit la main pour sentir dans la sienne celle d’un innocent.

Il n’avait pas osé monter ; il avait même hésité à envoyer des fleurs et, s’y décidant en fin de compte, s’était bien gardé d’acheter des roses, comme il le faisait dix ans plus tôt, pas plus d’ailleurs que des œillets ni des lis ni des marguerites ni rien qui fût susceptible d’aigres interprétations, mais des anthuriums, fleurs exotiques, non cataloguées dans la symbolique. De la part d’un Ex, toute attention tourne à l’intention et c’est pourquoi, pour accompagner les enfants auprès de leur mère et amortir le sens de la visite de Rose (elle revient, donc je suis très mal), il avait écarté leur grand-père, leur grand-mère, pour retomber sur l’inévitable Gabriel, disponible entre 12 et 13 heures où le risque était moindre de rencontrer des Rebusteau.

Extérieurement fort calme, comme il savait s’y contraindre, intérieurement plus nerveux, belle pomme avec un ver dedans — comme disait feu le régisseur en son pays de pommiers —, Louis faisait la navette : douze pas aller, douze pas retour, entre le philodendron de la première fenêtre et le caoutchouc de la quatrième, sans honorer un instant l’un des fauteuils-club répandus sur le dallage du hall. Les portes vitrées automatiques s’ouvraient sans cesse devant les visiteurs, aussitôt répartis par la flèche Chirurgie et la flèche Maternité : trois hommes sur cinq, environ, allant voir leurs femmes qui dans toutes les cliniques partagent le premier service, mais gardent le monopole du second. C’était la septième fois qu’Aline venait ici, justement : quatre fois à droite, trois fois à gauche, cette dernière seulement sous son nom de jeune fille qui avait dû étonner les plus vieilles infirmières. À des années de distance il y a des points fixes, des relais pathétiques où il est impossible de revenir en indifférent, des lieux dont les murs semblent porter des plaques invisibles, gravées à votre nom : Ici, sont nés quatre enfants Davermelle. Ici est…

Mais il n’était pas du tout question d’une autre inscription : Gabriel redescendait, seul, et son port de tête ne devait rien à la componction funéraire :

— C’est grave ? fit Louis, planté devant le philodendron.

— Elle n’a pas fait le détail ! dit Gabriel. Fractures multiples : les deux jambes, un bras, quatre côtes. Un monument de plâtres et de pansements. Mais j’ai été rassuré tout de suite. Elle a commencé par me souffler : Je n’ai pas pu faire mieux. Excuse-moi auprès de Louis. Ça lui aurait fait une grosse économie. Puis elle a ajouté : Il aurait même pu se remarier à l’église. Le plus curieux, c’est qu’elle ne semble pas tellement impressionnée par le danger qu’elle a couru, mais plutôt par celui qu’elle courrait s’il t’arrivait la même chose.