Tonino Benacquista - Saga

– Vous ne craignez pas d'en faire un peu trop?

– Peut-être mais pour l'instant ça marche. Parfois il vient me faire des suggestions, je lui écris ses discours, nous nous entendons à merveille.

– Je ne vous soupçonnais pas de connaissances aussi pointues en Histoire.

– J'ai trois spécialistes qui travaillent sur la question.

– Et vous les aimez tous, c'est ça?

– Pas les trente-sept mais une bonne partie. Ils sont ma famille, désormais. Je me sens responsable d'eux. Vivre au milieu de ses personnages est la seule idée que je me fais du bonheur.

La fête s'est prolongée tard dans la nuit. Une réception chez les Markevich de Laud, c'est champagne, billard, joutes verbales et promenade aux flambeaux jusqu'au petit jour.

Il est cinq heures du matin, le soleil commence à poindre. Mathilde a allumé toutes les lumières de sa gigantesque bibliothèque et nous buvons une dernière coupe de champagne.

– J'ai besoin de vous pour réparer les dégâts de l'épisode 80.

– Je redoutais cette phrase depuis votre arrivée.

– Mathilde…

– Je vais avoir du mal à vous refuser quelque chose, Marco, considérez que c'est fait.

– J'ai besoin de vous.

– Quand je découpais tous ces articles dans les magazines vous vous souvenez de la manière dont je répondais à vos quolibets pour avoir la paix?

– Vous vous contentiez de dire «C'est mon jardin secret», comme si ça allait nous calmer.

– Allez vous pencher à la fenêtre. Jetez un œil en bas et dites-moi ce que vous voyez.

J'obéis, sans chercher à comprendre.

En bas…?

En bas, il y a…

Il y a, dans la pénombre, un décor que personne n'a jamais osé dessiner. Des herbes hautes et des fleurs magnifiques, un banc, une balançoire, des colonnes grecques et… des paons. Des paons vivants qui se promènent!

– Le voilà, mon jardin secret. Il existe vraiment. C'est là que je vivrai tant que ça durera. C'est là que j'attendrai la fin du monde comme une vraie midinette qui est allée jusqu'au bout de son rêve. C'est là que je verrai mes amants se succéder jusqu'à ce qu'aucun ne vienne plus frapper à ma porte. Je ne retournerai pas d'où je viens, ce monde-là, je vous le laisse.

– Ça ne vous prendra qu'une semaine ou deux.

– Laissez-les tomber et restez à mes côtés. Je ne peux pas m'occuper de trente-sept personnages toute seule.

– Nous n'avons pas le droit! Il faut nous remettre au boulot!

– Jamais!

Elle est furieuse, et pourtant je ne pense pas avoir fait grand-chose pour la blesser.

– Je vous souhaite une bonne nuit. J'ai quarante ans, il est cinq heures du matin et un type beau comme un astre est en train de piaffer devant la porte de ma chambre.

Une petite pancarte en forme de flèche indique encore l’ Albergo dei Platani, mais ce n'est plus un hôtel depuis longtemps, Louis me l'a répété trois fois. «Quand tu te retrouveras au milieu de nulle part, dans un coin qui ressemble au centre du monde, tu seras arrivé.» Merci, Vieux…

Une certitude, je n'ai rien connu d'aussi beau que cette Palestrina perdue dans la campagne romaine. Je repère un escalier bizarre fait de rondins jetés à la diable sur vingt mètres de hauteur, façon schlitte.

– Fais attention, tout le monde se casse la figure au moins une fois.

L'escalier devait être praticable il y a dix ans, avant qu'on ne le livre au chiendent et à la pluie. J'y mets le temps qu'il faut mais j'arrive entier. Louis me tend la main pour me hisser jusqu'à lui.

– Je t'attendais plus tôt dans l'après-midi.

– Pas causants, les gens du coin. J'ai mis plus de temps pour faire les cinq derniers kilomètres qu'entre Nice et Rome.

Des platanes, il y en a des dizaines, énormes, magnifiques. Ils créent un écran de fraîcheur et de pénombre comme dans la plus épaisse des forêts. L'ancien hôtel est perdu au milieu. Nous passons devant une tonnelle qui abrite deux chaises longues et une table.

– Votre salle de brainstorming?

– Le plus souvent, oui, mais depuis quinze jours, c'est devenu difficile.

Nous avançons à pas lents vers la résidence, comme pour éviter de faire du bruit.

– Il va comment?

– Pas très bien.

– Je tombe mal?

Louis me sourit avec toute l'indulgence dont je le sais capable.

– Au contraire, je vais en profiter pour le laisser se reposer un jour ou deux. J'en ai besoin aussi. Entre…

Le hall de l'hôtel a été gardé tel quel, le desk du concierge, le casier de ventilation des clés, celui du courrier. Louis en joue avec un certain bonheur.

– Je vais te donner la chambre bleue, elle a trois fenêtres, nord, sud, ouest. Tu as le téléphone. Personne ne se lève avant dix heures. Quand je dis personne, c'est moi, parce que lui ne se lève plus du tout.

– Vous n'êtes que tous les deux?

– Oui. Sa femme reste à Rome pendant qu'il travaille, ça fait trente ans que ça dure. Je crois même qu'elle n'est jamais venue ici.

– Il sait que tu as un visiteur?

– Je lui parle souvent de toi.

– …Non?

– Quand il a su que tu venais, il a dit: Marco…? Quello che non sa scrivere a mano? Parce que je lui ai raconté que tu écrivais tout par ordinateur, même la liste des courses.

C'est parti comme une flèche pour se ficher droit dans mon petit cœur. Le Maestro a prononcé mon nom! Moi, Marco! Moi qui suis né dans une banlieue pourrie à une époque sans relief. Celui qui a fait des chefs-d'œuvre comme on va à l'usine a gardé une petite place dans sa mémoire pour y loger mon nom!

Dans ce qui était jadis la salle de restaurant, Louis me fait un café au percolateur.

– Putain qu'il est bon…

– Un type passe tous les trois mois pour entretenir la bécane. Le Maestro n'en boit plus mais il y tient. Viens, je vais te montrer ta chambre.

Je monte un escalier et traverse un couloir. Devant l'une des portes, Louis ralentit le pas et pose un doigt sur sa bouche.

Le Maestro dort.

Louis ouvre ma chambre et referme la porte pour parler à voix haute.

– Je prends des précautions mais je n'ai jamais rien vu le réveiller. En 72 ou 73 une météorite est tombée à trois kilomètres d'ici. Les paysans du coin pensaient que la fin du monde était arrivée. Le lendemain matin, quand le Maestro a appris ce qui s'était passé, il m'a engueulé comme du poisson pourri parce que je ne l'avais pas réveillé. Je lui ai répondu: «Cette météorite est tombée ici à cause de toi, Maestro.»

Je prends une douche au filet d'eau fraîche que la pomme veut bien m'octroyer. Il fait tellement chaud que je n'ai pas besoin de me sécher, un petit froissement de drap suffit. Sous la tonnelle, Louis m'invite à le rejoindre, une bouteille de Martini en main. Je lui demande comment avance son scénario.

– Plus lentement que d'habitude. Le Maestro fatigue vite. Quand il arrive à se concentrer, il a la vivacité d'esprit d'un jeune homme. La séance suivante, il peut être totalement absent, le regard vide. Je lui dis: «Maestro, ce serait bien que ce personnage soit un immigré qui sache communiquer grâce à son savoir-faire, qu'est-ce que tu dirais d'un pâtissier, un pâtissier tunisien?» Lui ne répond rien, il est ailleurs, peut-être dans les images de son film. Le lendemain, il me dit: «Un pâtissier tunisien, excellent! Il ferait une sorte de pièce montée qui représenterait une femme, avec tu sais, cette pâte d'amande très colorée.»

– Tu crois qu'il aura la force de le tourner?

– Je crois, sinon il ne m'aurait pas demandé d'y travailler avec lui. Il va me jouer la mater dolorosa pendant toute l'écriture et il va se réveiller d'un seul coup pour le premier jour de tournage. Au dernier, on pourra commencer à s'inquiéter.