Tonino Benacquista - Saga

Il se lève sans moufter. Digne. Met son manteau. Regarde un instant vers nous avant de sortir.

– La première fois que vous êtes entrés dans ce bureau, vous n'étiez que quatre minables qui m'auraient léché les bottes pour avoir ce job. N'oubliez jamais que c'est moi qui vous ai donné votre dernière chance. La dernière.

Après le déjeuner, j'ai proposé aux autres de revoir l'épisode d’hier, comme ça, par curiosité. Encore un peu secoués par la visite de Séguret, ils m'ont suivi.

Plus personne n'a envie de persifler comme nous le faisons d'habitude quand apparaît le moindre acteur du feuilleton. Il y a quelque chose de presque solennel dans l'air, comme si on s'avouait enfin les sentiments qu'on porte à quelqu'un qu'on n'a jamais manqué d’égratigner. C'est peut-être mon premier vrai regard sur la Saga. Pendant quatre-vingt-dix-minutes, j'ai la sensation permanente d'être en mouvement, que l'histoire de ces personnages est en marche et leur fin imminente. Je crois enfin au cancer de Walter, il a fallu que je voie les images pour avoir la preuve que ça fonctionnait. L'acteur a laissé tomber son côté rock'n'roll pour jouer, simplement, le type qui a peur des résultats d'analyses. Le toubib tourne autour du pot, Walter a envie d'une phrase nue, une seule. J'aime bien la tête qu'il a, à ce moment précis. Quand on lui annonce qu'il a un cancer des poumons, il sort dans la rue, cotonneux. Il regarde les gens qui passent. Des figurants. Le réalisateur a pris la peine de filmer des gens qui passent dans la rue et ne se doutent de rien. À l'un d'eux, Walter demande une cigarette et du feu. Il la regarde au bout de ses doigts comme si c'était la première fois qu'il en tenait une. Et c'est la première fois qu'il en tient une. Il prend une bouffée, tousse comme un gosse, puis en reprend une autre avec un très léger sourire. Il n'a rien besoin de dire, sur son visage on lit quelque chose comme: «Ce n'est pas si mauvais, je ne sais pas pourquoi je m'en suis passé si longtemps.» De retour chez lui, il rencontre Fred qui lui promet de trouver un remède définitif à la course tangentlelle du crabe. Ce sera sa nouvelle croisade.

Dans la pièce à côté, Mildred et la Créature se serrent dans les bras l'un de l'autre. Là encore, pratiquement pas un mot. D'ailleurs, la Créature n'en connaît pas plus de deux. Il est toujours aussi nu, elle toujours aussi brillante. Il fait glisser une manche de tee-shirt pour dévoiler la peau brûlée de Mildred, il y enfouit son visage. Elle cite un vers d'une poétesse américaine, il ne comprend évidemment rien. Il lape un verre d'eau plus qu'il ne le boit. Elle passe ses mains sur son ventre qui commence à s'arrondir. Je croîs n'avoir rien vu de plus fusionnel de ma vie. Il règne une touffeur d'amour en apesanteur dans cette pièce, et je ne sais pas à quoi ça tient. Sans doute à quelque chose de flou entre nostalgie et espoir, quelque chose que Mathilde gardait en elle depuis longtemps et que le réalisateur a su demander aux acteurs. Et cette drôle d'alchimie nous revient au visage comme un boomerang, là, sur l'écran. Le Vieux fait un arrêt sur image et demande à Mathilde s'il est vraiment question de faire naître un enfant d'ici le 21 juin.

– Je manque d'expérience dans ce domaine mais pourquoi pas?

– Ça ferait tellement plaisir à Séguret.

– Parfois j'ai du mal à comprendre pourquoi ce petit couple plaît autant, j'en ai créé tellement d'autres… Une étudiante en psycho veut leur consacrer sa thèse. Elle me pose des questions invraisemblables sur l'osmose du sens et de la sauvagerie, le paradis perdu, les injures du corps, l'état de nature et le sexe cérébral. Je réponds qu’il est inutile d'aller chercher si loin, au départ je voulais juste proposer une version moderne de La belle et la bête sans qu'on ne sache jamais qui est qui. Mais ça la déçoit beaucoup. J'ai pourtant essayé de lui expliquer ma vie passée à raconter l'histoire d'un homme qui rencontre une femme avec laquelle il va finir par coucher, mais ils vont d'abord se faire souffrir et se trouver un tas de barrières sociales et de tabous. L'occasion ou jamais de jeter la psychologie aux orties, justement, c'était Mildred et la Créature. Si on y regarde de près, leur histoire est celle d'une symbiose fulgurante, totale et indéfectible. Quand je serai vieille, je regarderai par-dessus mon épaule et je dirai: oui, une fois et une seule dans tout ce que j'ai fait, j'ai approché les 100% d'amour pur.

Les images défilent à nouveau. Camille est de plus en plus glamour. Depuis que Marie est partie, elle est devenue l'objet fantasmatique du feuilleton. Séguret a poussé dans ce sens-là, bien sûr. Aujourd'hui, celle qui joue le rôle pose dans des magazines de charme et donne des conseils beauté. Elle rassure les journalistes: «Non, Camille ne se suicidera pas.» Pour l'instant, sur l'écran, elle est dans le piano-bar d'un hôtel de luxe avec Pedro «White» Menendez, le terroriste kafkaïen. Elle profite d'un moment où Pedro donne quelques ordres au téléphone pour réajuster le micro que Jonas lui a posé entre les seins. Pour elle, il est censé être un grand exportateur de cigares. Pour lui, c'est une call-girl de luxe. Ils discutent gentiment en sirotant des cocktails quand Menendez demande de but en blanc si elle a déjà vu un mort.

– … Pourquoi me demandez-vous ça?

– Répondez.

– Je n'en ai jamais vu.

– Même pas un vieux grand-père, ou un accidenté de la rue?

– Non.

– C'est dommage. On ne peut pas se faire une idée nette de la paix intérieure tant qu'on n'en a pas tenu un dans ses bras. Et pourtant, je suis contre l'idée de la mort, vous savez. Pour moi les gens devraient disparaître, du jour au lendemain, s'évaporer, se dissoudre dans la nature.

– Une vision panthéiste de la mort ?

Elle le coupe de façon si spontanée que Menendez a une exprèssion de surprise. Camille ne sait comment rattraper sa bourde.

– … J'oubliais qu'on est en France, même les putes ont des lettres.

Il regarde furtivement sa montre et dit:

– Je vous laisse le choix, soit vous allez me chercher un autre verre au bar, soit vous vous asseyez tout à côté de moi pour que je puisse caresser vos seins.

Troublée, elle pose une main sur sa poitrine où le micro est enfoui mais choisit de se rapprocher de Pedro. Il l'entoure de ses bras et la plaque contre la banquette. Une seconde plus tard, le bar explose, quelques corps sont soufflés par la déflagration. Camille est indemne.

– J'avais demandé au moins trois macchabées de plus, fait Jérôme.

– Ne va pas te plaindre, il y a à peine un mois, on retenait le prix des bandes Velpeau sur ton salaire.

– On est encore loin des effets spéciaux américains mais je reconnais que l'explosion était bien foutue. Ils ont même fait des efforts sur les cascades dans la scène où Mordécaï se jette du haut de la tour.

– Mordécaï…? Je pensais qu'on l'avait déjà fait mourir vers le n° 30 ou 31?

– Mordécaï est très très riche. Avec une fortune pareille on trouve des solutions à tout, même à la mort. De toute façon personne ne s'est plaint de le voir réapparaître.

Parfois, c'est justement sur ce point que j'ai un probleme. Je m'interroge sur cette infernale liberté dont Séguret voudrait nous amputer. Il s’en est passé, des choses, depuis le fameux jour où il a lancé son «Faites n'importe quoi!». Aujourd'hui, j'en cherche la limite. Il y en a forcément une. On ne peut pas impunément transgresser les lois et entraîner dix-neuf millions d'individus dans sa folie sans qu'il y ait une censure quelque part. J'ai posé la question au Vieux. Avec un fond de tristesse dans la voix, il a répondu: