Tonino Benacquista - Saga

Durant le trajet, Louis et moi sommes restés silencieux, à regarder la pluie qui battait le pare-brise. Puis il a dit:

– Avec le Maestro, nous avons toujours rêvé d'écrire une histoire sans aucun drame. Pas un film muet mais une histoire sans paroles. Rien que des gestes de bonheur. Ça se passerait dans un monde au sommet de son évolution, plus personne ne voudrait faire de tort à quiconque. Les aventures de la sérénité.

Dans le bus qui me dépose en bas du bureau, une dame se lève et personne ne convoite sa place. Je m'assois près d'un petit groupe qui ne s'en aperçoit même pas.

– Mildred a sérieusement déconné, hier soir.

– Le coup du détective privé?

– Pardi. Un type vient lui annoncer qu'il connaît le passé de sa Créature, et elle le fout dehors! Elle déchire toutes les preuves, elle ne veut même pas savoir qui est ce sauvage qui l'a foutue enceinte!

– Une fille si intelligente.

– Moi je vous dis que ça va mal tourner, ce truc entre le terroriste et Camille.

– Ça fait des semaines que je le dis. René ne veut pas y croire!

– Vous savez le pire? Ma petite Céline qui n'a même pas douze ans veut faire des études de philo, elle est amoureuse de Camille, elle veut tout faire comme elle.

– Moi, ma femme, dès qu'elle voit Walter, elle pousse des soupirs.

– C'est pour vous agacer, Jean-Pierre.

– Remarquez, si j'étais vous je me méfierais, il a sérieusement besoin de compagnie depuis que Marie est partie.

– Elle ne pourrait jamais vivre avec un homme qui boit.

J'arrive à ma station. Près de la sortie, deux copains de lycée s'apprêtent à descendre.

– Tu te la ferais, toi, Evelyne?

– Depuis qu'elle a maigri elle est pas mal mais elle est amoureuse de Fred.

La Saga n'a jamais connu le créneau de 19h30 qu'on lui promettait. Sur décision de je ne sais quelle autorité suprême, le fruilleton est désormais diffusé le jeudi soir à 20h40. En prime time, comme ils disent. Les douze derniers épisodes sont programmés à raison d'un seul par semaine. À ce rythme, le dernier est prévu pour le 21 juin. Mes complices et moi attendons l'été avec une certaine impatience.

Au kiosque à journaux, je prends Le Nouvel Economiste. Je vais en avoir besoin tout à l'heure pour un dialogue entre Fred et le milliardaire de Hong Kong. Juste histoire de piquer des termes qui fassent vrai, je ne connais rien au monde de la finance. Je devrais m'y intéresser un peu plus, je suis sûr que mon banquier me raconte n'importe quoi avec ses boursicotages à la con. Il en est même obséquieux. Peut-être suis-je devenu un homme riche. Je ne sais pas.

– M'sieur Marco, j'ai parié avec des potes que l’ex-femme de Walter va revenir pour le mariage de Jonas. Allez quoi, un p'tit tuyau…

Depuis qu'il a vu ma photo dans un magazine, le gars du kiosque est devenu un attaché de presse idéal. Je lui dis qu'il peut tranquillement doubler sa mise. Tout heureux, il me montre Télé 7 Jours en pointant le doigt sur un petit encart en forme d'étoile: Test: êtes-vous Callahan ou Fresnel? On peut gagner des places pour assister au tournage. Jessica, la petite qui joue Camille, fait la couverture de V.S.D. Sous sa photo en bikini, elle dit: «Camille m'a redonné le goût de vivre.» On la reconnaît à peine. Je n'avais jamais soupçonné une telle poitrine. Le kiosquier me demande comment elle est dans la vie, et je réponds la vérité: je ne l'ai jamais rencontrée. Un cri déchirant de Mathilde parvient jusqu'à moi, je lève la tête, elle me fait de grands signes de la fenêtre du bureau. Elle veut que je lui prenne tous ces canards débiles où on étale les fesses de stars et les mariages princiers. Malgré toute l'estime que j'ai pour elle, je n'arrive toujours pas à comprendre ce qui la fascine dans ce chapelet de ragots sur tous ces fin de race qui ne font plus rêver personne. C'est mon jardin secret! C'est mon jardin secret! Elle ne sait dire que ça quand nous lui demandon de se justifier, Jérôme et moi. Ce jardin secret, je l'imagine en friche, plein de fleurs carnivores et d'herbes folles indéracinables. Elle y trouve sans doute un peu d'inspiration pour la Saga, qui sait? Sans même me saluer, elle se jette sur les magazines et sort le gros registre où elle colle photos et articles. Cette femme va avoir quarante ans!

Jérôme sirote un café en lisant d'un œil éteint la moisson de courrier quotidienne. Dès qu'il tombe sur une lettre un peu rigolote, un peu originale, il nous la lit à haute voix. Séguret n'est pas encore arrivé. Il a pris l'habitude de venir tous les vendredis matin pour nous parler des scores de la veille et de toutes les nouvelles directives prises autour de la Saga. Cet homme est un geyser inépuisable de directives. Ça parle d'enjeux et d'objectifs, de cibles, de l'audimat et des parts de marché auxquels je ne comprends pas grand-chose à moins qu'on ne me trouve des équivalences. Entre fierté et angoisse, il m'a expliqué que la Saga avait fait un score supérieur au film du dimanche soir. La semaine suivante, elle faisait plus que la finale de la coupe d'Europe de football. Il a vendu Saga à toute l'Europe, et les Américains s'intéressent à l'achat des droits de remake. Ils pensent inverser le principe de la série: la famille Fresnel, typiquement française, s'installe en face des Callahan. Le tout serait tourné à Los Angeles et ce dernier point nous a laissés rêveurs, Jérôme et moi. Los Angeles… nous nous sommes mis à imaginer Saga à la sauce américaine: du soleil, des gratte-ciel, des apparitions de stars, une musique d'enfer, une blonde siliconée qui jouerait le rôle de Camille, des explosions, des cascades, tout quoi, le bonheur! Même si les exemples de Séguret sont parlants, je n'arrive pas à réaliser l'impact réel du feuilleton, j'essaie de visualiser dix-neuf millions d'individus, les yeux rivés sur la même image. J'essaie de les imaginer, tous, dans un désert à perte de vue, serrés les uns contre les autres, le regard perdu dans le ciel étoile où chaque personnage aurait la taille de la Grande Ourse et chaque épisode défilerait à perte de vue aux confins de la Voie lactée. Mais cette vision s'estompe assez vite et Séguret baisse les bras. Il est devenu l'homme fort de la chaîne, sans parler des ponts d’or que lui font les autres. Il est le producteur miracle de la télé française, une sorte de génie visionnaire qui allie urgence de message et ultramodernité, sophistication du concept et rapidité d'exécution. Il donne autant d'interviews que les acteurs du feuilleton, un nègre est en train de lui écrire un bouquin (Saga ou un Mille naire d'histoires), et on l'invite dans des séminaires partout dans le monde pour qu'il livre à des milliers de professionnels ses secrets de fabrication. Séguret est un seigneur, partout où il passe.

Partout.

Partout sauf dans les trente-cinq mètres carrés de notre bureau où il nous suffit en général de quelques minutes pour lui donner envie de se cacher sous la moquette. Pourtant, il tente le coup à chaque fois. Il nous soûle de théories et plus il y met de conviction, plus ça le rend pathétique. Il se voit comme une espèce de Christophe Colomb qui conquiert un nouveau monde, quand il n'est qu'un brave moussaillon qui brique le pont du Titanic. Il est neuf heures du matin, et d'ici dix minutes, on va y avoir droit.

– Tiens, Mathilde, dans la vitrine de mon libraire j'ai vu un de vos bouquins, ça m'a fait drôle. Sur le bandeau, il y a votre photo: par l'auteur de Saga.

– Personne ne m'a prévenue, il a réédité les douze volumes de la série des Axelle Sinclair.

Son ancien éditeur, le redoutable Victor, ne se serait jamais privé d'un coup de pub pareil. Depuis le succès du feuilleton, le monsieur s'est souvenu que Mathilde lui a jadis donné son âme.