– MADAME SPARADRAP?
Ce qui porte à son comble la crise de larmes de notre visiteuse. Agacé par le bruit, je décroche le téléphone et compose un numéro.
– Allô? Oui, je sais qu'il est tard mais c'est pour une urgence.
*
Un quart d'heure plus tard, la cellule de crise est réunie. Mathilde et Louis ont vite compris de quoi il s'agissait. Bizarrement, aucun des deux ne cherche à remettre en question le départ d'Elisabetn Réa. Mathilde trouve ça follement romantique et Louis avoue que dans un cas pareil, il n'hésiterait pas une seconde à quitter un feuilleton télé pour un film cinéma. Jérôme, ulcéré par tant de commisération, fait la gueule dans son coin. En attendant le verdict, la Réa se tient courbée sur sa chaise avec un plaid sur les épaules et un café en main. On lui aurait demandé de jouer la rescapée d'un naufrage elle n'y aurait pas mis plus de conviction. Puisque tout le monde semble d'accord, Jérôme demande qu'on lui laisse le soin d'éliminer Marie. Il veut créer un personnage de tortionnaire qui s'acharnera sur elle avec un tas d'objets pointus jusqu'à ce que mort s'ensuive. Le Vieux n'a pas l'air chaud mais Jérôme insiste.
– Un suicide au gaz qui fait péter tout l'immeuble? Une défenestration? Ou… on la fait passer sous un rouleau compresseur, façon Tex Avery.
Dans son coin, Elisabeth Réa hausse les épaules et tire un énième Kleenex de la boîte que j'ai volée chez Prima.
– Quelqu'un se souvient du feuilleton Peyton Place ? demande le Vieux.
Peyton Place. Rien que le nom me fait l'effet d'une madeleine. Un vieux truc américain en noir et blanc, avec plein d'acteurs qui sont devenus célèbres par la suite, comme Ryan O' Neal et Mia Farrow. Comment s'appelait son personnage, déjà…?
– Allison! dit Tristan qui ne perd rien de la séance. Elle a disparu d'un épisode à l'autre et personne n'a jamais su pourquoi.
Si, on a su, mais longtemps après. Allison était le pilier de l'histoire mais tout a basculé le jour où Mia Farrow a rencontré Frank Sinatra qui jouait sur le plateau d'à côté. Sans prévenir personne, elle a fait ses bagages et l'a suivi. Elisabeth Réa n'est pas la première.
– Comment les scénaristes s'en sont-ils sortis? demande Mathilde.
Pris de court, ils ont inventé n'importe quoi. Allison disparaît dans une forêt, la nuit, tout le village est à sa recherche, et un beau matin on retrouve une jeune sauvageonne amnésique qui lui ressemble vaguement. Qui est-elle? D'où vient-elle? Connaît-elle le secret de la disparition d'Allison? Est-elle Allison? La terre entière s’est posé toutes ces questions auxquelles les scénaristes n'ont su donner de vraies réponses et la série ne s'en est jamais remise.
– Il faut se servir des erreurs de nos aînés, dit le Vieux. Nous ne tuerons pas Marie mais les raisons de son départ ne doivent pas prêter à confusion. Demain j'irai voir Séguret pour lui expliquer que la série a tout à y gagner si elle disparaît brutalement. Voilà peut-être l'électrochoc qui nous manquait. Reviendra, reviendra pas, la France entière va se poser la question. Qu'est-ce qui était prévu dans le plan de tournage, demain, Elisabeth?
– La séquence où Mildred vient annoncer à Marie qu'elle est enceinte de la Créature.
– Quand comptez-vous partir?
– J'ai un vol samedi matin.
– Samedi matin! gueule Jérôme. Ça ne nous laisse que quarante-huit heures! Cette bonne femme est cinglée!
Louis pense que quarante-huit heures suffisent amplement. Si on écrit la séquence dans la nuit ils se débrouilleront pour la tourner demain. Ce ne sera pas la première fois que Séguret nous fait changer des choses en dernière minute. La Réa devait se faire une idée toute différente du «pool de scénaristes du feuilleton Saga». Louis attend nos suggestions.
– Elle part en Afrique pour convoyer de la lipose.
– Elle rencontre Dieu à la place de Camille qui passe son temps à le chercher, et prend le voile.
– Elle part à la recherche de son défunt mari qui n'est peut-être pas mort.
Mathilde nous propose d'aller au plus simple et au plus efficace: Marie part avec l'homme de sa vie, un point c'est tout. Mais l'homme de sa vie ne peut être ni Fred, ni Walter, ni quiconque indispensable à la suite du feuilleton.
– Et si c'était le moment rêvé pour l'entrée en scène de l'admirateur inconnu? dit Jérôme.
– Formidable! dit le Vieux, ça va faire plaisir à Séguret qui nous bassine avec cette histoire depuis des semaines. A la longue, moi aussi j'ai envie de savoir qui est ce type. Qui a eu cette idée, au début?
Mathilde lève la main comme une gosse qui se dénonce.
– Nous sommes donc en droit de penser que vous et vous seule savez qui se cache derrière l'admirateur inconnu.
– Le problème c'est que je n'en ai pas la plus petite idée.
– Plaît-il?
J'en étais sûr! L'admirateur inconnu est une espèce d'abstraction à mi-chemin entre l'Arlésienne et le Yéti.
– Vous êtes drôles, tous les trois… Au début j'avais des pistes, puis tout s'est sérieusement embrouillé. Vous n'avez pas arrêté de dire «laissez tomber l'admirateur inconnu, on verra plus tard», « ça dépend de l'admirateur inconnu, on ne le fait pas débouler tout de suite», «il sera toujours temps de faire resurgir l'admira teur inconnu», à tel point que c'est devenu un personnage familier. Une espèce de «transparence ineffaçable», comme disait Sartre.
– Et son existence, nom de Dieu! Personne n'y a pensé à son existence? gueule Louis.
– Elle a raison, la pauvre. On se l'est tous refilé parce qu'il était pratique, dit Jérôme. Il était parfait en tant qu'impensé.
– Je rêve…
– C'est à moi de nous sortir de là, dit-elle. Je vais y passer la nuit, mais demain matin, Séguret saura, la France saura, Marie Fresnel trouvera enfin le bonheur, et Elisabeth pourra partir en paix.
Nous l'applaudissons, tous.
*
Les premières lueurs de l'aube par la fenêtre du bureau. Je l'ouvre, un souffle de fraîcheur envahit la pièce. Jérôme dort sur des coussins. Son frère zappe. Elisabeth et le Vieux ont bavardé toute la nuit, à mi-voix, pour ne pas déranger Mathilde qui pianote encore sans se douter que le jour vient de poindre. Je fais du café pour tout le monde.
– Quand je pense que je vais quitter ce feuilleton au moment où j'allais devenir une star, dit la Réa.
– Qu'est-ce que vous voulez dire?
– Séguret ne vous a pas dit? Ils vont programmer Saga en access prime time.
– A 19h30? Juste avant les infos?
Louis est atterré. À ne jamais nous tenir au courant de leurs décisions, je commence à penser que cet enfoiré de Séguret nous en veut. Jérôme ouvre les yeux, il semble nous reconnaître mêrne s'il a totalement oublié pourquoi nous sommes encore ici à une heure pareille.
– Qui a parlé d 'access prime time… ?
Mathilde éteint son dernier cigarillo, avale une gorgée de café et appuie sur la touche qui déclenche l'imprimante. Un petit geste invisible et inaudible qui pourtant coupe court à toute conversation. Je suis le premier à demander qui est ce mec qui nous a fait veiller si tard.
Elle s'étire avec langueur, tout épanouie par sa nuit d'amour.
– L'admirateur inconnu?
47. SALON FRESNEL. INT. NUIT
Marie Fresnel regarde par la fenêtre, l'air mélancolique. Elle pose la main sur le téléphone, hésite, puis décroche et compose un numéro,
marie :… Allô?
Читать дальше