voix off (neutre): S.O.S. Amitié, bonsoir.
marie : Je veux parler à la personne qui a cette voix chaude et sèche à la fois… comme celle d'un espion qui serait tombé amoureux.
voix off: Nous avons tous cette voix-là. Mais je crois que c'est de moi que vous voulez parler.
marie : Vous vous souvenez de moi?
vorx off: Comment vous oublier, vous êtes cette femme qui appelle depuis un an et qui ne veut parler qu'à moi. Je peux vous demander pourquoi moi?
marie : Je ne sais pas… votre voix est sûrement le plus joli son que je connaisse après le silence.
voix off: Un présentateur radio pourrait peut-être faire l'affaire.
marie : II me faut aussi quelqu'un à qui je puisse raconter mes malheurs.
voix off: Un psychanalyste pourrait peut-être faire l'affaire.
marie (légèrement vexée): Je vous fais perdre votre temps, c 'est ça? Vous avez d'autres appels, des cas bien plus urg ents, des gens au bord de la mort, et vous vous deman dez pourquoi cette petite bonne femme vient pleurnicher sur sa condition de mère de famille.
voix off: La dernière fois que nous nous sommes parlé vous souffriez d'être trop aimée.
marie : Merci du raccourci, je pensais que votre travail c'était de réconforter.
voix off: Ce n'est pas un travail. Dites-moi ce qui ne va pas.
marie : J'ai besoin d'un compagnon.
vok off: Et vous n'en trouvez pas?
marie : J'en ai quatre.
voix off: Vous voyez bien que j'ai de la mémoire.
marie : Ne vous moquez pas. Ce n'est pas si simple. Ils sont très amoureux, je sais bien que choisir l'un d'entre eux fera le malheur des autres.
voix off: Donnez-leur mon numéro.
marie : Vous n'êtes bon qu'à dire des sarcasmes aujour d'hui. Je ferais mieux de vous laisser…
voix off: Non!… Ne raccrochez pas. Parlez-moi d'eux.
marie : L'un d'eux vit déjà chez moi. C'est le frère de feu mon mari, il s'est installé près de moi, je sais qu'il m'a aimée depuis le premier jour où j'ai été présentée à sa famille. Il est fou, il ressemble tellement à son frère, il est attendrissant… Il est…
voix off: Passez au suivant, ça ne sera pas lui.
marie : Qu'est-ce que vous en savez?
voix off: Ne m'obligez pas à dire des évidences, vous avez de la compassion pour lui, rien de plus. Et si vous saviez à q uel point il est loin de vous, il vous oublie dès qu'il bricole une de ses machines et son désir de changer le monde passe bien avant tout le reste. Il n'a jamais rêvé devant le bleu infini de vos yeux.
Doublée, elle reste un instant interloquée.
voix off: Parlez-moi du deuxième.
marie : Je le connais depuis peu de temps, c'est un voisin de palier qui vient de s'installer depuis quelques mois. Un Américain, il est drôle, mes enfants l'adorent, il est veuf lui aussi…
voix off: Là vous cédez à la facilité. Vous ne l'aimerez jamais.
marie : Mais…!
voix off: C'est un alcoolique, le matin vous n'êtes qu'une belle voisine et rien de plus, mais le soir vous devenez une maman bien pratique, il suffirait d'abattre la cloison pour faire une seule et belle famille. Sans une bonne dose de whisky, il n'aurait même pas le courage de venir vous faire la cour.
Dépassée, Marie ne sait que répondre.
voix off: Le troisième! Parlez-moi du troisième!
marie : Le troisième n'existe que dans mon souvenir, mais je sais qu'il est en vie et que si je me donnais la peine de par tir à sa recherche, tout pourrait recommencer…
voix off: Votre mari? Vous pensez encore à ce fantôme! Alors que quelque part un homme bien vivant fait de chair palpitante et de sang bouillonnant n'attend qu'un signe de vous! Parlez-moi du dernier! Venez-y, nom de Dieu!
marie :… C'est… un amoureux clandestin, il m'offre des fleurs… Il me fait peur… Je ne sais pas si…
voix off (la coupant, en rage): Mais vous n'avez pas encore compris à quel point ce type vous aime! Il est le seul à vous aimer comme ça, à vous aimer tout court, et je commence à croire que vous ne le méritez pas! Il est fou de vous depuis la prsmière fois qu'il a entendu le son de votre voix! Il a envie de faire toutes les folies dont vous n'avez jamais rêvé! Il veut vous emmener loin de votre petite vie de ménagère! Heu reusement qu'il est patient et qu'il connaît le fonctionnement du moindre de vos rouages. Il attend depuis des semaines que vous vous rendiez compte qu'il existe bel et bien!
Marie, terrassée, reste muette.
voix off: Et s'il vous proposait de partir, là, ce soir, et de tout plaquer pour lui?
marie: …Je ne sais pas…
voix off: Qu'est-ce que vous repondriez…? Vite!
marie: Oui. Je dirais oui.
*
Nous nous sommes tous salués. Le Vieux a dit qu'il voulait rentrer prendre une douche avant d'affronter Séguret. Il a donné rendez-vous à Elisabeth sur le plateau, en lui demandant de jouer les ingénues quand Séguret viendra, le cœur meurtri, lui annoncer qu'elle est virée. Mathilde, ivre de fatigue, a dit qu'elle voulait rentrer à pied. Et seule. Le Vieux a proposé de me raccompagner. Jérôme a tendu la main à Elisabeth en signe de paix, elle lui a demandé de ne plus jamais l'appeler «Madame Sparadrap». Il a promis. Elle lui a fait une bise avant de s'éclipser.
Читать дальше