Tonino Benacquista - Saga

– Il veut m'inviter à dîner mais je ne suis pas encore prête.

– Prête à quoi? À vous faire entuber par ce salopard une énième fois? Vous êtes aveugle, ou quoi?

J’ai le sentiment d'avoir parlé trop vite quand Jérôme échange un regard complice avec Mathilde. M. Vengeance a déjà été consulté sur toute cette affaire.

– Rassurez-vous, Marco, l'amour m'a rendue aveugle mais pas complètement stupide. En tout cas, ces rééditions vont donner une seconde chance à Axelle Sinclair.

– Elle était comment, Axelle Sinclair?

– Une compliquée, le genre qui cherche la perfection du bonheur à longueur de journée.

– Le v'là! gueule Jérôme qui se cache derrière son écran dès qu'il voit apparaître la silhouette de Séguret.

À vos places, on va faire l'appel. Séguret entre, la mine recueillie, enlève son manteau et pose sa bouteille d'eau minérale sur un coin de bureau. Jérôme a déjà envie de se marrer. Séguret jette un regard de biais vers Tristan, endormi comme un bienheureux. Il n'ose rien dire, mais on sent qu'au fil des mois il n'a toujours pas réussi à s'habituer à cette sorte d'ectoplasme avachi devant la télé. Il nous salue tous les quatre, juste pour se faire la voix.

– Vous voulez connaître les résultats d'hier?

Si on respecte le rituel, à cette question-là, nous sommes obligés de répondre oui.

– 67% de parts de marché et 38 points audimat. Pendant les présidentielles, le dernier débat avant le second tour a grimpé à 31. Il ne s'agit pas, pour nous, de comprendre le phénomène. La chaîne s'est chargée de réunir l'équivalent d'une commission d'enquête – des sociologues pour la plupart – afin d'apporter des éléments de réponse. Si l'événement nous échappe, le feuilleton, lui, doit plus que jamais obéir à un souci de cohérence. Je sais que la liberté de ton que vous avez su insuffler au feuilleton a joué pour beaucoup dans le succès d'aujourd'hui. J'irai même jusqu'à dire que, malgré nos divergences, vous avez eu raison de rester fidèles aux objectifs que vous vous étiez fixés. Tous les dirigeants de la chaîne, moi le premier, vous en remercient. Mais, je ne vous apprends rien, il nous reste douze épisodes qui passent au format 90 minutes, à diffuser avant les vacances d'été. Le petit sit-com fait avec les moyens du bord que nous avons commencé à diffuser en octobre dernier n'existe plus. La Saga est non seulement la création française la plus luxueuse jamais tournée – je dirige une équipe de quatre-vingt-cinq personnes et le budget est quasi illimité – mais c'est aussi, et surtout, une affaire nationale.

– Nationale, vous avez parfaitement raison, coupe le Vieux. Il paraît qu'à la chambre des députés, l'un d'eux a dit à la tribune: Votre projet de loi ne résisterait pas à un Quart d'Heure de Sinc érité.»

– Et tout le monde s'est marré, paraît-il, dit Jérôme. Le Canard e nchaîné dit que dans les réunions syndicales, il est du dernier chic de placer des phrases nues. Ça remplace l'ère de la langue de bois.

– Une affaire nationale, reprend Séguret qui, comme tous les énarques, n'aime pas être interrompu. Cela nous oblige désormais, et en tout premier lieu, à élaborer un produit consensuel, convivial et surtout fédérateur. Il faut fé-dé-rer! Un aspect de votre mission que vous prenez un malin plaisir à laisser de côté.

Celle-là, il ne nous l'avait jamais faite.

Accablé, le Vieux porte une main à son front et ferme les yeux. Mathilde, beaucoup plus détendue, lit du coin de l'œil un article sur le palais vénitien que vient d'acquérir une sombre petite princesse qui aime bronzer en monokini. Fé-dé-rer…? Jérôme et moi échangeons un court dialogue télépathique.

– Ça veut dire quoi, Fé-dé-rer, mec?

– Ça veut dire que les histoires qu'on va raconter doivent plaire à tout le monde.

– C'est possible, ça?

– Ce serait un peu comme dans un camp de prisonniers pen dant la guerre à qui on ferait bouffer de la merde pendant des années. Et le chef du Stalag dirait: ne leur donnez surtout rien d'autre, ils ne laissent jamais de restes.

– Ne me dites pas le contraire, tous les quatre! Jusqu'à maintenant, vous avez surtout cherché à vous faire plaisir. Et la ménagère du Var, vous y avez pensé? La ménagère du Var qui doit nourrir une famille et affronter la crise, celle-là même qui s'accorde un instant de répit devant son feuilleton. Vous pouvez me dire ce elle en a à fiche de l'accablement d'un pasteur qui ne croit plus en Dieu? Et de l'Œdipe mal digéré de Camille? Ça lui parle, ça? Prenez l'ouvrier de Roubaix qui vient de prendre sa dose de réel devant la porte fermée de son usine. La télévision est son seul dérivatif, son unique espace récréatif. Au lieu de regarder un reality show, il nous fait le privilège de s'attarder devant notre Saga, et qu'est-ce qu'on lui propose? un couplet antitélé qui n'offre aucune équivoque: jetez-la par la fenêtre! Discours démagogique,et en plus, très daté. Et le pêcheur de Quimper… Ah ça, j'ose à peine en parler du pêcheur de Quimper. Lui, vous l'avez mis d'office sur liste noire. Rien ne lui est épargné: incitation, tantôt à l'anarchie, tantôt à la débauche. Et tout ça conduit droit vers un formidable cimetière de la Morale. C'est là où je voulais en venir. Les directives de la chaîne sont claires: désormais, tout script devra être lu et approuvé par un comité avant d'être tourné. Je sais que c'est une formulation un peu abrupte, et j'essaierai de lui apporter une touche plus personnelle en vous priant, très sincèrement, de penser un peu aux autres.

Dans la foulée, il se descend la moitié de sa bouteille d'eau. Sûrement une technique d'énarque. Il paraît qu'on leur apprend plein de trucs très savants pour garder les rênes d'un groupe restreint, même le geste le plus insignifiant définit un code.

Il attend une seconde et nous toise, les bras croisés.

Aucun de nous ne manifeste la moindre réaction. Soufflés que nous sommes. Séguret s'en étonne presque.

Silence.

Tristan, toujours endormi, se retourne dans son canapé pour trouver une position plus confortable.

Silence.

– … Vos réactions?

Silence.

– Pas même vous, Louis?

– Depuis la constitution de notre équipe, vous êtes persuadé que je suis une sorte de meneur, et que les trois autres, sans doute intimidés par ma grande expérience, n'osent pas s'exprimer. Pour vous prouver combien c'est faux, je vais vous dire comment nous allons procéder. Chacun de nous va prendre une feuille et écrire et qu'il pense de tout ça, à chaud, sans la moindre concertation qui risquerait de l'influencer.

Séguret perd un tout petit peu de sa superbe et s'assoit. En moins de trois minutes, les copies sont rendues. Ségure lit avec une lenteur infernale.

«Monsieur Séguret, vous avez quarante-huit heures pour recruter les dix meilleurs scénaristes de la place de Paris. Signez-leur un contr at mirobolant et donnez-leur l'ordre de ne pas descendre au-dessous de je ne sais quel point de votre cher audimat. Je serai devant ma télé tous les jeudis soir jusqu’au 21 juin.»

«Ne vas pas tuer la poule aux œufs d'or, mec. Vire-nous, et d'ici deux épisodes c'est toi qu'on vire.»

«Veuillez prendre acte, par la présente, de ma demande de démission.»

«Je suis très copine avec une ménagère du Var, elle adore le feuilleton tel qu'il est. Ne vous a-t-on pas appris qu'il est risqué de changer une équipe qui gagne? Même le balayeur de l'É.N.A. sait ça.»