"They're paying you, don't you understand, you little fool? |
"Дурачок, тебе ведь и так платят, разве не понятно? |
They're paying you." |
Тебе платят". |
Aloud, his voice normal, he said into a telephone: |
Вслух он громко сказал в телефонную трубку: |
'Tell Manning that we'll have to fill in with mat stuff ... Send up the proofs as soon as you can ... Send up a sandwich. Any kind." |
"Передайте Мэннингу, что придётся печатать с матриц... Срочно пришлите корректуру... и сандвич - какой угодно". |
A few had remained With him: the old men and the copy boys. |
Кое-кто остался с ним - пожилые и совсем юные. |
They came in, in the morning, often with cuts on their faces and blood on their collars; one stumbled in, his skull open, and had to be sent away in an ambulance. |
Они приходили по утрам, иной раз с синяками и следами крови на воротниках; один вошёл, шатаясь, с рассечённой до кости головой, пришлось вызывать "скорую помощь". |
It was neither courage nor loyalty; it was inertia; they had lived too long with the thought that the world would end if they lost their jobs on the Banner. |
Дело было вовсе не в храбрости или преданности, приходили по привычке - слишком долго они жили с мыслью, что мир рухнет, если они потеряют работу в "Знамени". |
The old ones did not understand. The young ones did not care. |
Пожилые не понимали, молодым было всё равно. |
Copy boys were sent out on reporter's beats. |
Парнишек рассылали как репортёров. |
Most of the stuff they sent in was of such quality that Wynand was forced past despair into howls of laughter: he had never read such highbrow English; he could see the pride of the ambitious youth who was a journalist at last. |
Материал, с которым они возвращались, был такого качества, что вызывал у Винанда не просто отчаяние, а взрывы безумного хохота: он никогда не встречал такого высокопарного слога и легко мог представить себе, какая гордость распирала юнца, нежданно-негаданно произведённого в журналисты. |
He did not laugh when the stories appeared in the Banner as written; there were not enough rewrite men. |
Но когда он читал репортажи в газете, ему было не до смеха - катастрофически не хватало редакторов. |
He tried to hire new men. |
Он пытался найти новых людей. |
He offered extravagant salaries. |
Предлагал самые высокие ставки. |
The people he wanted refused to work for him. |
Но люди, которые были ему нужны, отказывались. |
A few men answered his call, and he wished they hadn't, though he hired them. |
Иногда он получал согласие, но сам жалел об этом. |
They were men who had not been employed by a reputable newspaper for ten years; the kind who would not have been allowed, a month ago, into the lobby of his building. |
Соглашались те, кого давно не брала ни одна порядочная газета, те, кого месяц назад он не пустил бы на порог. |
Some of them had to be thrown out in two days; others remained. |
Некоторых приходилось вышвыривать через пару дней, кое-кто задерживался дольше. |
They were drunk most of the time. |
Бо?льшую часть дня они пьянствовали. |
Some acted as if they were granting Wynand a favor. |
Иные вели себя так, будто оказывали Винанду большую честь. |
"Don't you get huffy, Gail, old boy," said one - and was tossed bodily down two flights of stairs. |
Один сказал: "Гейл, старичок, подожми хвост", после чего летел с лестницы два пролёта. |
He broke an ankle and sat on the bottom landing, looking up at Wynand with an air of complete astonishment. |
Он сломал лодыжку и сидел на полу, глядя вверх на Винанда с видом полного изумления. |
Others were subtler; they merely stalked about and looked at Wynand slyly, almost winking, implying that they were fellow criminals tied together in a dirty deal. |
Другие вели себя умнее, они слонялись по зданию, хитро поглядывая на Винанда, чуть ли не подмигивая ему, как сообщники в весьма неблаговидном деле. |
He appealed to schools of journalism. |
Он обращался на факультеты журналистики. |
No one responded. |
Никто не откликнулся. |
One student body sent him a resolution signed by all its members: " ... Entering our careers with a high regard for the dignity of our profession, dedicating ourselves to uphold the honor of the press, we feel that none among us could preserve his self-respect and accept an offer such as yours." |
Из одного колледжа пришло коллективное письмо студентов: "...вступая на путь журналистики с сознанием высокой профессиональной ответственности, посвящая себя благородной миссии журналиста, мы солидарны в том, что принять предложение, подобное вашему, не совместимо с чувством собственного достоинства". |
The news editor had remained at his desk; the city editor had gone. |
Редактор отдела новостей остался, но ушёл редактор отдела городской жизни. |
Wynand filled in as city editor, managing editor, wire man, rewrite man, copy boy. |
Винанд взял на себя его обязанности и ещё обязанности главного редактора, выпускающего, ответственного за связь с телеграфными агентствами, литературного редактора и многое другое. |
He did not leave the building. He slept on a couch in his office - as he had done in the first years of the Banner's existence. |
Он не выходил из здания, спал на диване в кабинете, как в первые годы существования "Знамени". |
Goalless, tieless, his shirt collar torn open, he ran up and down the stairs, his steps like the rattle of a machine gun. |
Без пиджака и галстука, с распахнутым воротом он носился вверх и вниз по лестницам, отстукивая каблуками пулемётную дробь. |
Two elevator boys had remained; the others had vanished, no one knew just when or why, whether prompted by sympathy for the strike, fear or plain discouragement. |
При лифтах остались двое, остальные лифтёры испарились, и никто не мог сказать, куда, когда и почему, то ли из чувства солидарности с бастующими, то ли из страха. |
Alvah Scarret could not understand Wynand's calm. |
Альва Скаррет не мог понять невозмутимости Винанда. |
The brilliant machine - and that, thought Scarret, was really the word which had always stood for Wynand in his mind - had never functioned better. |
Великолепный механизм - а именно таким ему всегда представлялся Винанд - никогда не функционировал столь безотказно. |
His words were brief, his orders rapid, his decisions immediate. |
Команды были быстрыми, речи короткими, реакция мгновенной. |