Frédéric Dard - Le mari de Léon

— En effet.

— Tu crois qu’elle est partie à l’aventure ?

— Ça se peut. Vous avez un endroit où elle pourrait faire un pèlerinage ?

— Je ne vois vraiment pas. Moi, les auberges idylliques, les stations balnéaires ou de montagne, j’en ai rien à secouer !

— Elle avait de l’argent sur elle ?

— Je l’ignore, mais elle dispose d’une carte de crédit.

Il se leva en bâillant.

— Elle me le fait probablement à l’inquiétude ; le bras de fer classique. Elle a perdu d’avance.

Pierre Silvain, le régisseur, se montra pour demander timidement à Lassef si on pouvait disposer de la salle qu’il fallait préparer pour la représentation du soir. Des femmes de ménage et les machinos attendaient. Boris opina et s’éloigna à grandes enjambées, suivi de Léon qui trottinait comme un caniche. Quand ils parvinrent à la Volvo, ils aperçurent Geneviève, adossée à la balustrade surplombant l’esplanade.

— C’est pas beau de tourner le dos à la tour Eiffel, lui lança Boris. Tu attends quelqu’un ?

— Oui, vous.

Il laissa Léon déverrouiller les portes du véhicule et s’approcha de son interprète.

— Tu as quelque chose à me dire ?

— Non. Pas spécialement.

— Tu es inquiète pour ton rôle ?

— Non.

— Ben tu as tort.

— Je m’en fous. Tout ce qui compte pour moi c’est de recommencer.

— De recommencer quoi ?

— Vous avez déjà oublié l’autre jour, dans votre bureau ?

Il lui fit son rire carnassier :

— Ce genre d’épisode n’est pas indélébile, tu sais.

— Peut-être pas pour vous, mais pour moi si !

Alors il se mit en colère. Personne au monde n’avait plus que lui la faculté d’être en une fraction de seconde au paroxysme de la rogne. Il retrouvait avec griserie sa verve faubourienne, sa trivialité de roulier.

— Oh non ! Pas avec moi, Miss, la scène du grappin, très peu ! Le Pont des Soupirs, c’est pas mon style ! Les Amants de Vérone, je leur pisse dessus ! Tu es peut-être Juliette, mais je ne suis pas Roméo. Tu as regardé ma gueule ? Je pourrais être ton père ! Si tu veux que tout se passe bien dans la grande boutique d’à côté, ne me fais pas de ciné. Une bite dans les fesses, ça réchauffe, c’est le Viandox de l’automne, mais ça ne va pas plus loin que ses vingt centimètres ! Tu piges ? Allez bye !

Une dame « bien » et sa « jeune fille », qui l’avaient reconnu, l’abordèrent dès qu’il eut fini sa tirade.

— Monsieur Boris Lassef ! On vous admire beaucoup, auriez-vous une photo ?

— Je ne suis pas un bureau de tabac ! riposta Boris en rejoignant Léon.

Il était à cran.

— La môme se cramponne ? demanda Léon.

— Sérénade au balcon !

— C’est flatteur !

— Tu parles ! Toutes des putes ; et elles le sont de plus en plus jeunes. A l’échographie, déjà, ça doit se voir.

— Quel est le programme ?

— On va se payer une toile, je voudrais visionner, comme ils disent, le film japonais qu’on a présenté à Cannes ; ensuite on ira bouffer au Tong Yen.

— Je dois téléphoner à ma concierge pour qu’elle s’occupe du repas et du coucher de Simone.

— C’est ça, téléphone, je vais te composer le numéro pendant que tu conduis.

Il sortit le combiné de la boîte à gants centrale où on le cachait pour éviter de tenter les roulottiers.

Tout en pressant les chiffres du cadran, Lassef murmura :

— Je me demande où a bien pu passer Nadia.

— Moi aussi, renchérit Léon.

Quatre jours s’écoulèrent. Le spectacle en cours de représentation à Chaillot cessa, et le théâtre se trouva à l’entière disposition de Lassef. Il en fut heureux car il détestait plier bagages, le soir venant, pour laisser le champ libre à une pièce qu’il méprisait.

Ce fut une prise de possession pleine et entière. Il emménagea dans sa loge, la meilleure ; ce qui consistait à y apporter une photographie dédicacée de Charles Chaplin (l’envoi était adressé à une certaine Mrs. Dorothy Raymon) que sa mère lui avait achetée dans une vente une vingtaine d’années en arrière, car elle savait son culte pour Charlot ; sa robe de chambre Hermès bleu et or, quelques peignoirs de bain, des mules vernies, une boîte à pharmacie contenant principalement des produits pour la gorge, un vieil attaché-case au fermoir déglingué, bourré d’obscures paperasses que Boris ne consultait jamais mais qu’il voulait toujours avoir à disposition, et le Petit Larousse auquel il tenait beaucoup, moins pour s’y référer quand il doutait de son vocabulaire que parce qu’il y figurait à la rubrique des noms propres.

Il terminait son maigre emménagement lorsque Léon surgit, portant une énorme gerbe de lys. A chacune des installations de « l’Illustre », il était le premier à lui offrir des fleurs et le seul à choisir des lys, fleur à laquelle Lassef vouait une espèce d’étrange culte. Ce n’était pas la référence monarchique du lys qui se trouvait en cause, mais son obsédant parfum. Il se grisait de cette odeur forte. Il arrivait à Boris de s’allonger dans un fauteuil, les jambes posées sur une chaise, les mains dans les poches, les yeux fermés, selon une attitude de relaxation qu’il affectionnait, et de respirer délicatement l’oppressante senteur une heure durant.

Il sauta au cou de Léon et l’étreignit fougueusement.

— Merci, Léo ; tu es comme le mètre étalon du Pavillon de Breteuil : tu ne bouges pas ! Quelle heure est-il ?

Lassef ne portait jamais de montre. Lorsqu’un producteur, un directeur de théâtre ou des comédiens reconnaissants lui en offraient une, il la donnait dans les quarante-huit heures qui suivaient au premier venu : serveur de restaurant, journaliste, admirateur. Il lui était même arrivé de jeter une « Panthère » en or de chez Cartier sur la banquette d’un chauffeur de taxi qui venait de lui en faire compliment pendant qu’il réglait.

— Onze heures dix, répondit Léon.

— Je boufferais bien « mon » gruyère.

— Je vais t’en chercher.

— Prends-m’en un gros morceau, avec de grands trous.

— De l’emmenthal ?

— Je ne sais pas si c’est de l’emmenthal, mais tu vois ce que je veux dire : des trous ovales comme les yeux de Mickey.

— C’est tout ? Des fruits te feraient du bien, Boris. Pendant tes répètes, tu n’as plus de nourriture équilibrée ; je t’ai surpris, hier, à gober des pilules laxatives.

— C’est vrai, admit Lassef. Alors prends-moi aussi des pommes genre reinettes du Canada à peau grise. Elles vont me faire saigner les gencives, mais tant pis !

— Je te les préparerai en quartiers.

— Penses-tu : une pomme est faite pour qu’on morde dedans !

Lassef entrouvrit la porte et se mit à hurler à la cantonade :

— Vous n’avez pas un grand vase à fleurs dans votre usine de merde ?

Il n’attendit pas de réponse et, revenant à l’intérieur de sa loge, bougonna :

— Tu sais que le vieux est encore venu me faire chier, ce matin ?

— Fedor ?

— Il réclame sa grande fille et dit qu’il ira à la police si je ne fais rien. Seulement, faire quoi, Léon ? Réclamer un avis de recherche dans l’intérêt des familles ? Lancer un appel pathétique à la télé, style « Reviens, veux-tu, ton absence brise ma vie » ? J’ai téléphoné au Royal Monceau . Ils ne l’ont plus revue. S’il lui était arrivé un accident, ça se serait su, non ? J’aime pas ça ! Tu sais combien une certaine presse est charognarde. Si on se met à crier au mystère, ça va pas être la joie. En pleines répètes !

« Tu ne penses qu’aux conséquences que pourrait avoir la disparition de TA femme sur TON travail, Boris. Sa personne t’importe peu. Elle est déjà sortie de ta vie. Vingt ans de mariage n’ont laissé aucune empreinte, aucune trace. Tu restes éternellement neuf ! »