Anna Gavalda: La sal de la vida

– No lo sé.

– ¿No lo sabes? -preguntó, dando un respingo, extrañadísima.

– No. No lo sé.

– Es increíble… Con vosotros, no se sabe nunca nada. Siempre igual. Siempre es todo como vago, todo queda como en el aire. ¿Es que no podéis organizaros un poco de vez en cuando? ¿Aunque sólo sea un poquitín de nada?

– Hablé ayer con ella por teléfono -contesté secamente-. No se encontraba muy allá y todavía no sabía si vendría o no.

– Vaya, qué raro…

Buf, qué poco me gustaba ese tonillo condescendiente…

– ¿Qué es lo que te parece raro? -le espeté.

– ¡Huy, nada! Nada de nada. ¡Con vosotros ya nada me parece raro! Y si Lola está así, también es culpa suya, ella misma se lo ha buscado, ¿no? Porque vamos, es que tiene el don de meterse en unos líos que para qué… A quién se le ocurre…

Veía a Simon fruncir el ceño en el retrovisor. -Aunque bueno, yo no digo nada, ¿eh…? Pues eso. Exactamente. No digas nada. -El problema que tiene Lo… -Calla -la interrumpí a tiempo-, calla. No he dormido lo suficiente… Otro día me lo cuentas.

Carine adoptó su aire hastiado de siempre:

– De todas formas, en esta familia nunca se puede decir nada. En cuanto haces el más mínimo comentario sobre alguno, los otros tres hermanos se te tiran a la yugular, vamos, es que es ridículo.

Simon buscaba mi mirada.

– ¿Y encima te hace gracia? ¡Os hace gracia a los dos! Vamos, es que no tiene ningún sentido. Sois pueriles. Con vosotros no se puede ni opinar. Como no queréis oír nada, no se puede decir nada, y como nadie dice nunca nada, pues claro, sois intocables. Nunca os juzgáis. Pues yo os voy a decir lo que pienso…

¡Pero que nos trae al pairo lo que pienses, bonita mía!

– Pues pienso que esta especie de proteccionismo vuestro, esto de «somos una piña y los demás podéis iros al cuerno» no es sano para vosotros. No es en absoluto constructivo.

– Pero ¿y qué es constructivo en este pobre mundo, Carine?

– Buf, y eso también, basta ya, qué pesadez. Qué pelmas sois con vuestra filosofía de Sócrates desencantados. A vuestra edad resulta patético. Bueno, ¿y qué, has terminado ya con esa pasta pegajosa tuya? Porque vamos, es que da asco sólo de verla…

– Sí, sí -la tranquilicé, haciendo rodar la bola sobre mis pantorrillitas blancuzcas-, no me queda nada ya.

– ¿Y después no te vas a poner crema? Ese mejunje te ha soliviantado los poros, ahora tienes que rehidratarlos, si no te van a salir puntos rojos y ya no te los quitas hasta mañana.

– Mierda, no me he traído ninguna…

– ¿No tienes una crema de acción fuerte?

– No.

– ¿Ni una crema de día?

– No.

– ¿Ni una crema de noche?

– No.

– ¿No tienes nada?

Estaba horrorizada.

– Sí, tengo un cepillo de dientes, pasta de dientes, mi perfume L'Heure Bleue, preservativos, rímel y una barra de brillo de labios rosa.

Carine no se lo podía creer.

– ¿Eso es todo lo que llevas en el neceser?

– Bueno… Lo llevo en el bolso. Es que no tengo neceser.

Suspiró, se puso a rebuscar como una loca en su Vanity y me tendió un gran tubo blanco.

– Anda, échate esto…

Le di las gracias con una enorme sonrisa. Se puso contenta. Mi cuñada es una pesada de tres pares de narices, es verdad, pero es muy atenta con la gente. Eso al menos hay que reconocérselo…

Y no le gusta dejar que los poros sigan soliviantados. Le parte el corazón.

Un momento después añadió:

– Garance…

– ¿Mmmm…?

– ¿Sabes qué es lo que me parece de verdad súper injusto?

– El margen de beneficios de Marionnaud…

– Pues que aun así estarás muy guapa. Con nada más que una sombrita de brillo de labios y un poquito de rímel, estarás guapa. Me duele decírtelo, pero es la verdad…

No me lo podía creer. Era la primera vez en años que me decía algo amable. Casi me dieron ganas de darle un beso, pero ella se encargó de quitármelas enseguida:

– ¡Eh! ¡Que te estás echando todo el tubo! Y no es una crema L'Oréal de andar por casa, mira tú por dónde…

Qué típico de Carine… Por miedo a que alguien pueda pensar que es débil, te suelta sistemáticamente una pullita después de la caricia.

Es una pena. Se pierde muchos momentos buenos. Habría sido un momento bueno para ella si me hubiera tirado a su cuello sin avisar. Un beso sonoro entre dos camiones… Pero no. Siempre tiene que estropearlo todo.

Me digo a menudo que tendría que invitarla unos días a mi casa para enseñarle a vivir.

Enseñarle a que baje de una vez la guardia, a que se relaje, a que se quite la bata blanca y olvide los miasmas de los demás.

Me da lástima saber que es así, que está encerrada en sus prejuicios y que es incapaz de sentir ternura. Y entonces recuerdo que la criaron los alegres y encantadores Jacques y Francine Molinoux en un callejón sin salida de un barrio periférico de Le Mans, y que, habida cuenta de todo ello, podría haber sido mucho peor…

La tregua no duró, y fue Simon quien pagó el pato:

– No conduzcas tan deprisa. Cierra los pestillos, estamos llegando al peaje. ¿Qué emisora es ésta? Tampoco hace falta que vayas a veinte por hora. ¿Por qué has bajado el aire? Cuidado con las motos. ¿Estás seguro de que ese mapa es el bueno? Oye, ¿te importa que nos dé tiempo a leer los carteles? Qué tontería, allí seguro que la gasolina era más barata… ¡Cuidado en las curvas, ¿no ves que me estoy pintando las uñas?! Pero… ¿lo haces aposta o qué?

Veo la nuca de mi hermano sobre el reposacabezas. Su bonita nuca recta y su pelo cortito.

Me pregunto cómo lo soporta y si no sueña alguna vez con dejarla atada a un árbol y marcharse a toda velocidad.

¿Por qué le habla con tan poco respeto? ¿Sabe siquiera a quién se dirige de ese modo? ¿Sabe siquiera que el hombre sentado a su lado era un dios de las maquetas? Un as del Mecano. Un genio del Lego System.

Un niño paciente que se tiró varios meses construyendo un planeta increíble con musgo seco para hacer el suelo y unos horribles animalillos moldeados con miga de pan y envueltos en telarañas.

Un chavalín tenaz y perseverante que participaba en todos los concursos y los ganaba casi todos: los de Nesquick, Danone, Babybel, Caran d'Ache, Kellogg's y el club Mickey.

Hubo un año en que su castillo de arena era tan, tan bonito que el jurado lo descalificó, acusándolo de que lo habían ayudado a hacerlo. Lloró toda la tarde, y nuestro abuelo tuvo que llevarlo a una créperie para consolarlo. Se tomó tres vasos de sidra seguidos.

Su primera borrachera.

¿Es consciente siquiera de que el encanto de su maridito llevó día y noche durante meses una capa de Supermán de satén rojo que doblaba con mucho cuidado y guardaba en su cartera antes de franquear la verja del colegio? Era el único niño que sabía arreglar la fotocopiadora del ayuntamiento. Y el único también que le vio las bragas a Mylène Carois, la niña de la carnicería Carois e hijos. (No se atrevió a decirle que no le interesaba demasiado…)

Simon Lariot, el discreto Simon Lariot, que siempre ha llevado una vida tranquila y feliz, sin molestar a nadie.

Que jamás cogió una rabieta, que jamás le exigió nada a nadie, que jamás se quejó de nada. Que aprobó con notazas los cursos de preparación para el examen de ingreso en la Escuela de Minas y luego se sacó la carrera con un expediente brillante, y lo hizo sin agobios y sin tener que doparse con Ténormine. Que no quiso celebrar su triunfo y se sonrojó hasta la raíz del pelo cuando la directora del instituto Stendhal lo besó en plena calle para felicitarlo.