Carmen Gaite - Los parentescos

¿Pero estás loco? No metas a Olalla ahora, por favor. ¿Más embotellamiento quieres todavía? ¿O pretendes soñar que vas en una moto con alas y que se echa a volar y adelanta a todos los coches? A quien tienes que llamar para pedirle que te ayude a salir del atolladero es a Lola. Que así saltando tú solo en el teatro no te quedas a gusto, ni es un buen final, digas, lo que digas. Si te largas de vacaciones dejando las cosas así, es llevarte dentro una bomba de relojería. De alivio nada. ¿Qué pasó cuando Lola llegó del cine? Pídele que te lo cuente, anda. ¿Es que no te atreves?

No. Nunca se lo he preguntado. Pero tampoco ella me lo pone fácil. Es bien poco amiga de recuerdos mi hermana, los espanta como avispas. Y si se huele que yo ando ordenando el tráfico de los míos, se va a reír. Y se lo huele seguro, aunque le entre al asunto con rodeos. «¿Vienes en plan de abuelito, Baltasar? ¡Pero qué manía, hijo!», y un día se puso muy seria y me dijo: «Las cosas de familia, y más si es una familia como la nuestra, mejor que cada uno se las guarde como las entendió. Propagar lo mismo desde una esquina distinta para que resalte un bultito que el otro no veía, y que además igual es una invención tuya, yo, eso, lo veo un mal rollo, perdona.»

Encima Lola está pasando ahora por un bache gordo. Pero bueno, intentarlo lo puedo intentar. Falta me haría, desde luego, llevo varios días sabiendo que es a Lola a quien necesito. Más que para echar entre los dos leña a un fuego que bastante se extendió ya por sí mismo, para tratar de apagarlo.

Me pongo a buscar su nuevo número de teléfono sin mucha fe, porque lo apunté en un papelito y no tengo ni idea de dónde lo pude meter. Aparece el antiguo, el de un piso que compartió dos años con un novio medio jefe suyo también o algo. Un pez gordo de la tele. No sé si escribía los guiones de una serie donde Lola tenía bastante éxito o era el director. Pero, en fin, ganaba dinero a manta y el piso era suyo, por eso he dicho lo de jefe. El personaje de Lola, una chica rebelde que se llamaba Cristina, fue poco a poco convenciendo a todo el mundo y le ampliaron las escenas en que aparecía hasta ser casi prota total. Le salía muy bien el papel porque hacía más o menos lo que siempre ha hecho, llevar la contraria, moverse con gracia y dar malas contestaciones. Vino retratada en el Hola con Ubaldo, que así se llamaba su novio, pero la fama la acabó aburriendo, empezó a ponerse borde y riñó con parte del equipo. También lo trajo el Hola. Y que Ubaldo la había dejado por otra, no sé si antes o después de que ella se pusiera borde.

Ahora vive sola en una buhardilla, no tiene trabajo y le ha dado por beber. Si la llaman para un casting, no aparece. Vamos a ver, Lola, aquélla era la primera vez en la vida que yo me presentaba tarde en casa, haz memoria, por favor. Cuando volviste del cine, ¿qué pasó? ¿Ya había llegado mamá de Madrid? ¿Quién fue el primero en echarme de menos? Pedro no creo, y papá no vino a dormir esa noche. Seguro que mamá preguntaría por mí. ¿Fue a la cocina y Fuencisla le dijo que no se preocupara, que me había quedado con Máximo? Sácame del atasco, te tienes que acordar. Hacer memoria uno solo de cosas donde entraron muchos, a veces, te lo juro, es un martirio chino. Como mirarse a una pared donde en tiempos había un espejo y ya no queda más que la marca. Acabas volviéndote pared sin darte cuenta. Tú fuiste mi espejo, Lola. Cuando era pequeño, te oía respirar por la noche y tú a mí, nos entendíamos por la respiración, me defendías, me guardabas todos los secretos. Lo de la señora del palo, y luego lo de Fuencisla, me lo contaste tú. Entonces me querías más. Después -lo reconozco- algo te he dado la vara con desenterrar historias, pero pocas veces, muy pocas.

Esta noche tengo que descansar bien y me ha entrado obsesión, así no puedo ir fresco a ningún examen, tú sabes de sobra lo que es una obsesión, una corriente eléctrica. Lola, Lolita de mi alma, ¿no fue tu nombre lo primero que dije cuando rompí a hablar? Ojalá pudieras entender cuánto te quiero.

Pero nada, camino equivocado. Ponerse sentimental con Lola, tal como se ha vuelto, no sirve de nada. De todas maneras, he encontrado el papelito donde apunté su número y lo marco. Por lo menos oírle la voz. Un timbrazo y descuelgan.

– Dime, Luis. Antes es que se ha cortado.

Es una voz impaciente de mujer. No la de Lola. Pero me suena. ¿De qué me suena?

– No soy Luis. ¿Vive ahí Lola?

– Sí, ¿quién eres tú?

– Su hermano. Su hermano Baltasar.

– ¡Baltita! ¡Vaya voz de mayor que se te ha puesto! ¿Te acuerdas de mí? Soy Mati.

– ¡Hola, Mati! Sí, claro que me acuerdo. La primera vez que fui al teatro, estabas en la butaca de al lado, y me hiciste un dibujo. Salía una libélula en la función.

Enseguida me arrepiento de habérselo dicho, porque creo que no se acuerda.

– ¿Sí? ¡Es verdad, claro! ¿Cuántos años tienes ahora?

– Diecisiete.

– Joder, Balti. ¿Y qué es de tu vida?

– Un poco de todo. ¿Está Lola?

Se oye al fondo una especie de bramido confuso. Me parece haber entendido «¡Cuélgale!», y Mati contesta, pero no hablando conmigo.

– ¡Tranquila, tía! No es Luis.

– ¿He llamado en mal momento? -pregunto.

Hay una pausa. Me parece que Lola está llorando.

– Qué quieres que te diga, mal momento o bueno aquí nunca se sabe -dice Mati más bajo, confidencial-. El caso es que a mí me llama cuando se encuentra hecha mierda, lo dejo todo, llego a matacaballo y luego salta con que me acoplo y quiero mojar pan de todas las salsas. En fin, ya la conoces. Se le pira la pinza. Espera que se pone.

Se pone Lola y dice con la respiración entrecortada -como hablando al vacío- que Mati es una plasta, la vida un agujero negro y las adaptaciones de Shakespeare basura. Y me doy cuenta de que está completamente borracha. Pero también de que me ha reconocido. Le pregunto que si quiere que vaya a verla.

– No, guapo. Me quiero pudrir sola, cada cual que se huela su pedo. ¿Qué haces?

– Poca cosa, de exámenes.

De repente se echa a reír.

– ¡Examen a babor! ¡Huyamos despavoridos!

Y la risa de Mati, al fondo, coreando la suya es como un baño de rocío. Han revivido juntas, camino de la cocina, las dos amigas adolescentes y descaradas hacen muecas delante del tapiz. Y baja a embestirme como un miura la casa de Segovia, no es una pluma posada en el hombro que pueda llevarse el viento. Es un toro bravo y no admite ayudantes ni faena de aliño; comprendo que lo tengo que lidiar yo solito, está vivo y entero todavía.

– Nos vemos otro día, ¿vale?… No, bonita, no te llamaba para nada especial. Bueno, sí. Para felicitarte el verano. Ciao.

Y cuando voy a colgar, oigo que me dice con voz pastosa, suplicante.

– Baltasar, espera. Dime la verdad, pero la verdad jamón…

Trago saliva.

– Okey. Tú misma.

Una pausa. Y luego más bajito.

– ¿Era yo antipática de pequeña?

– Conmigo no, Lola -le contesto inmediatamente-. Conmigo eras un encanto.

Y me ha salido -lo noto- la voz más dulce y seria que le puede salir a un hermano pequeño que rompió a hablar diciendo «Lola está en el cine», y mide ya uno ochenta.

… Vamos andando los tres. Despacio. Demasiado despacio, como mareados al pisar tierra firme. Ella a mi izquierda con la mano de ese lado colgando. He subido la mía y, al chocar, las dos se enganchan. No es un roce casual, me quedo como en un nido dentro de la palma que acoge mis dedos sin apretarlos mucho. No me atrevo a levantar los ojos del suelo, baldosas de sol y sombra, voy a gusto así. Que no nos mire nadie. De él, que avanza a mi derecha, sólo veo unos zapatos negros de punta redonda. Me muevo a su ritmo pero sin tener que esforzarme. Me da por imaginar que, como es tan alto, está manejando desde arriba los hilos invisibles que me mantienen despierto mientras voy saliendo del bosque de la aventura, reconociendo el camino de vuelta. Si no fuera por él me perdería. Quiero perderme, pero con él vigilando, como antes. Así no meteré el pie en ninguna trampa ni me enredaré la ropa entre los pinchos. Que no me deje caer. Que dure el camino.