Raúl Garrido - El Año Del Wolfram

– ¿Te ha visto alguien?

– Ovidio.

– ¿Y qué le has dicho?

– Nada.

– Mejor, lo del campo de trabajo no debes comentarlo con nadie, ni siquiera con Vitorina, por cierto, tienes que ir a verla inmediatamente.

– Sí, claro.

– Y cuanto menos te dejes ver por los bares mejor, si hay comentarios, que los habrá, ya me encargaré yo de difundir que te han licenciado, vamos, que has cumplido lo tuyo y se acabó.

– Necesitaré algún papel, si pudiera…

– Te conseguiré la cartilla de racionamiento, ¿fumas?, la de fumador también, todavía me quedan algunas influencias.

Conocía a muchos peces gordos y jamás negaba a un paisano el favor de su recomendación, en el Ayuntamiento pesaba, de derechas de toda la vida había sido alcalde y durante su mandato se iniciaron las obras del canal de riego y se compró el Espasa, quería tanto a los libros que puso una orden estricta, nadie podía consultar el diccionario sin haberse antes lavado las manos, no me explicaba cómo, con su ciencia y su dinero, no se había hecho el amo del Bierzo, un poder que yo extrapolaba al de aquellos frascos del fondo con una calavera y dos tibias, benjuí, belladona, acónito, genciana, recordaba sus lecciones al devoto alumno que yo era de crío, una solución de cianuro potásico es tan activa que basta, con una gota en el ojo de un buey para matarlo en pocos minutos, la gota en el ojo del buey me impresionó tanto que desde entonces cuando veía un buey me acordaba del cianuro, pero era un hombre muy especial, odiaba al jugador de ventaja y jamás aprovechó ninguna de las suyas.

– Gracias, padrino, puedo seguir llamándole padrino, ¿verdad?

– Puedes llamarme como quieras, pero dime, ¿qué vas a hacer?, apenas hay trabajo en el pueblo, ¿tienes algún proyecto?

– Irme al wolfram.

– Ya, debí suponerlo, es la fiebre, pero no sé si te conviene, a la peña sube lo peor de cada casa y con una pistola al cinto.

– Dicen que allí la gente gana el dinero a espuertas.

– Y se lo gasta, gastan el dinero como si los billetes se fueran a pasar de moda. No sé si te conviene, es peligroso.

Sentía una extraña debilidad hacia mí y cómo le agradecí el que le preocupara mi riesgo, podía leerse en sus ojos como en un libro abierto, no le había dicho lo del bien del ojo para no sacarle de sus casillas al nombrarle la Bruxa, trataba de disuadirme, pero el sermón lo cortó Ángel, su hijo mayor, al aparecer de improviso en la rebotica, de bata blanca, hacía las veces de mancebo, fue un encuentro decepcionante, no nos llevábamos bien y la antipatía era mutua, un «hola, ¿qué tal?» y un apretón de manos protocolario como si nos hubiéramos visto ayer mismo, con la izquierda, observé que el mal de su derecha y la cojera, poliomielitis infantil, creo, se le habían acentuado con el paso de los años, el de su carácter también, fue don Ángel quien cortó la embarazosa escena.

– Qué estúpido soy, no me había dado cuenta, anda, Gelo, avisa a las mujeres, que bajen a saludar a Ausencio y que le preparen algo de comer, sobró caldo, eso y un par de huevos fritos con chorizo. Y patatas fritas. Y una botella de nuestro vino.

La verdad es que con la emoción y la charla me había olvidado del hambre, pero la sola enumeración de alimentos me hizo la boca agua, por fin iba a comer caliente y de mantel, mientras esperaba el extraordinario rancho traté de informarme.

– ¿Qué sabe del wolfram, padrino?

– Del wolfram como mineral, químicamente, lo sé todo, pero es un saber que nada vale.

– El saber no ocupa lugar, es una frase suya, de usted.

– Que no se cotiza debiera haber dicho. ¿Qué les importa a estos mastuerzos la fórmula WO 4FeMn? El wolframato de hierro y manganeso es el mineral más importante para la extracción del elemento puro wolframio, y es lo que vulgarmente se conoce por wolfram. Los extranjeros cursis le llaman tungsteno, pero su nombre ancestral es lupiespuma, espuma de lobo, así lo definió Cneo Julio Agrícola en su Tratado de minas, sin los romanos no sé qué haríamos, lupiespuma porque es piedra que se come al estaño como el lobo a las ovejas, al bueno de Agrícola le interesaba más el estaño, por eso trabajaba en las islas Casitérides, y si lobo en alemán es Wolf el nombre adecuado es wolfram porque ahora los amos son los alemanes.

– Van a perder la guerra.

– No me hables de política. Mira, lo que abunda en la peña es el wolframato oscuro, el pardusco de cal se da más hacia Ponferrada, por los Barrios de Luna, se llama chelita. El wolfram se cotiza sin ningún rigor analítico, a peso, a ojo de buen cubero más que a ojo de boticario, yo he puesto a punto una determinación analítica basada en una reacción con oxiquinoleína, da un precipitado amarillo insoluble en clorhídrico, pero no me han solicitado ni una sola determinación, así marcha el país, igualito que los alemanes, es una prueba del doctor Montequi, que no es italiano, como el nombre sugiere, fue mi catedrático de análisis y se debe estar preguntando lo que me pregunto yo, ¿para qué diablos sirve en España una cátedra de química analítica?

– El saber no ocupa lugar, padrino.

– Ausencio, no me jodas, que yo estas cosas me las tomo muy en serio, más que a como lo pagan por ahí esos mercachifles parásitos, intermediarios nauseabundos.

Le interrumpió la entrada de las mujeres, una marejada, y eso que no eran tantas, tres conté entre las idas y venidas de colocar los platos en la camilla, abrazarme, besarme y palparme las ropas para comprobar que no era una aparición, me sentía feliz, se habían olvidado del mantel, pero me querían y el sentirse querido es algo grande por más que en un hombre aparentarlo sea debilidad, no quise contener las nuevas lágrimas a pesar del mayorazgo, Ángel, contemplando la escena a cierta distancia, displicente, ni siquiera su media sonrisa escéptica me iba a amargar el dulce, la más decidida Angustias, se llamaba como la madre difunta, la primera de los seis hijos de don Ángel, quizá por sacarme tantos años, más timorata en los besos Nice, Niceta, Nicetiña, casi de mi edad, la menor, la nacida después de Luciano, mi mejor amigo, bueno, en el intermedio había nacido otra Nice, falleció a los pocos meses y de ahí que encargaran la nueva con el mismo nombre a pesar del peligro de tanto parto, doña Angustias era una mujer débil, una cosita de encargo, le decían, una Valcarce, la familia más distinguida de Villafranca y ya se sabe lo flojas que son las familias distinguidas, murió del parto de la segunda Nice, ahí no estuvo bien don Ángel, pero era un follador nato y a ver quién tira la primera piedra en ese terreno, no se podía contener, a las criadas, cuando tenía criadas como mi madre de leche Vitorina, me lo comentó ella misma, les largaba cada viaje a las nalgas en la estrechez de la escalera que temblaba el misterio, a los pechos les tenía menos afición, siempre a las nalgas, lo que no habrá picado en sus correrías por el mundo, pero eso sí, formal, no se le conocía ningún lío serio, mucho menos hijos naturales, lógico, siendo farmacéutico sabría de remedios, lo de mujeriego no disminuía su prestigio, al contrario, yo creo que lo acrecentaba, en aquel revuelo de mujeres eché a una en falta.

– ¿Y Camino?

– Se casó, está en América.

Camino era la tercera, la que iba entre los dos varones.

– Se casó con un tío muy majo, Florentino, el enólogo de los Cereros, tenía fama de republicano y emigró a Méjico, la reclamó desde allí y gracias a Dios les va muy bien, nos escribe todos los meses.

– Me hubiera gustado verla.

Hablaba con la boca llena, era un alarde de mala educación, pero es que no podía contener las ganas, un hambre ancestral, incontenible, en el frente, en el campo, no pensaba en manjares exquisitos de faisanes, langosta, salmón, animales que por otra parte jamás había catado, sino con la buena y recia fritanga de huevo, chorizo y patatas, lo que tenía allí al alcance de la mano, mordía con saña y mojaba el pan con furia de vengador.