Tonino Benacquista - Tout à l’ego

— Nous, sortis du cimetière municipal… Y a bien un columbarium au Père-Lachaise, mais c’est uniquement pour ceux qui veulent se faire incinérer.

— Il a dit clairement qu’il voulait être enterré.

— C’est vous qui voyez. Mais d’ici trois jours, on va bien être forcés de le mettre en bière.

— Trois jours ?

— En général, ces choses-ià se décident bien avant l’heure fatidique. Après trois jours, on sera obligés de suivre la procédure habituelle.

Trois jours. C’est tout ce que j’ai pu obtenir du directeur de mon lycée, voyage compris. Trois jours pour trouver une volière où faire reposer le tonton. Il paraît que les dernières volontés d’un mort sont sacrées. J’ai essayé de compter le nombre d’heures que le vieux avait passées à mes côtés, patient et attentif au petit bonhomme que je devenais, et j’ai largement franchi la barre des soixante-douze. Nous étions lundi matin, et si je n’avais pas mis la main sur une volière d’ici jeudi, tonton se retournerait dans sa tombe pour les siècles à venir sans trouver le repos.

Le lendemain, je suis allé dans le petit meublé du centre-ville où il avait toujours vécu. L’endroit n’avait pas changé depuis quarante ans, j’y ai retrouvé tous mes petits bonheurs du jeudi, la pâtisserie où je m’empiffrais avec lui de choses énormes, le cinéma où l’on passait des films pour les grands, le café où je le regardais jouer au billard. Sa voisine de palier, une éternelle célibataire, vivait toujours là. Avec les années, elle ne s’était toujours pas décidée à devenir une vieille fille.

— Mais c’est… Jeannot ? Ça me fait drôle… Remarque, à bien te regarder on retrouve les petits yeux espiègles de ton oncle… Quand tu te promenais avec le Louis, on savait jamais qui était le plus voyou des deux.

— Il ne vous a jamais parlé d’une… volière ? Un endroit où il aurait voulu finir ses jours ?

J’ai bien été obligé d’accepter son infusion ae romarin, soi-disant que ça l’aidait à réfléchir. Au bout de deux tasses, elle a sorti une goutte de fine pour passer à la vitesse supérieure.

— Ton oncle était un sérieux zigoto. On pouvait s’insulter un jour entier comme des chiffonniers à travers la cloison, le soir il venait partager un Fernet-Branca, et on parlait, jamais de nous, mais du monde entier et de ce qu’il devenait. Pour te dire, le 21 juillet 69, deux heures du matin, on était tous les deux devant la télé, ici même, à l’endroit où t’es assis, pour regarder l’Américain qui a marché sur la Lune.

— Et ma volière ?

— Eh ben… Cette histoire de volière me dit quelque chose. Ça se passait le vendredi. Incapable de te dire quoi, mais c’était tous les vendredis, pendant bien dix ans. Je lui disais « Vous venez voir le western ce soir, m’sieur Louis ? ». Et il répondait « Vous savez bien que le vendredi c’est le jour de la volière ». Il devait être colombophile ou un truc comme ça, y a des amateurs, ça devait s’envoyer des messages dans les pattes des pigeons, allez savoir. Tous les vendredis à dix-huit heures pétantes, son copain Ferré, le garagiste du quartier de la Borne… tu te souviens ?

— Jamais entendu parler.

— Eh ben, le Ferré venait le chercher pour aller à cette satanée volière. Ton oncle revenait tard dans la nuit, et puis plus rien jusqu’au vendredi suivant. C’est tout ce que je peux te dire, mon gars.

Des messages dans les pattes des pigeons… Même si le tonton avait des passions bizarres, cette soudaine affection pour des trucs emplumés paraissait suspecte. Mais la piste avait l’air de suivre son cours. Le soir même, j’ai abouti dans une supérette du quartier de la Borne où jadis se tenait le garage d’Etienne Ferré, vénérable vieillard qui habitait désormais dans une cité dortoir à trois encablures de là. Deux heures plus tard, j’avais trouvé la bonne porte du bon escalier. Une marmaille tonitruante m’a ouvert.

— Tu viens pour l’anniversaire de pépé et mémé ?

Dans le salon, une vingtaine d’individus de tous âges entouraient un gâteau gigantesque où trônait le chiffre cinquante. Étienne et Josette Ferré fêtaient leurs noces d’or. J’ai eu beau jurer que je passais là par hasard, personne n’a voulu me croire. Quand je me suis présenté comme le neveu du Louis, Étienne m’est tombé dans les bras. Il a retenu ses larmes quand je lui ai annoncé que son pote de toujours avait passé l’arme à gauche.

— Tu crois qu’il aurait prévenu qu’il se sentait pas bien ? C’est tout Louis, ça. Faut dire que ces dernières années on se voyait plus beaucoup. CM l’enterre quand ?

— Quand, je peux vous le dire, c’est jeudi matin, mais le problème c’est où.

Un gosse m’a servi d’office une part de fraisier. On était encore loin de la saison des fraises.

— Dans un dernier soupir il a insisté pour qu’on l’enterre près d’une volière. D’après ce que j’ai compris, mon oncle et vous fréquentiez un club de colombophiles tous les vendredis soir. Si vous pouviez m’éclairer un peu là-dessus.

Je ne sais pas ce qui s’est passé mais, juste après avoir dit ça, il y a eu une sorte de silence un peu craquant, comme une corde de pendu qui se détend juste après le lynchage. Étienne a blanchi d’un coup et sa canonique épouse l’a regardé avec une lueur de doute.

— Dis donc, Étienne… Le vendredi, c’était pas le soir où tu tapais la belote chez Louis ? Tu revenais même à des heures pas possibles, et dans des états !

— Je suis vieux et j’ai plus ma tête, m’a fait Étienne. Je suis désolé pour ton oncle, mais ce soir mon couple a atteint l’âge d’or et je te souhaite de vivre ça un jour. Sur ce, je te raccompagne, c’est quand même une fête de famille.

Et c’est ce qu’il a fait, le vieux Ferré. En deux secondes il me poussait sur le palier avec une énergie insoupçonnée pour son âge. Avant de me claquer la porte au nez, il a dit :

— Cinquante ans de boulot quotidien pour en arriver là et tu viens foutre la merde juste aujourd’hui avec ta volière ! Remue le passé tant que tu veux mais pas le mien ! La volière… La volière… Va voir du côté de l’Hôtel des Tilleuls, à Granville, mais ne repasse surtout pas pour me dire ce qu’il est devenu.

Il était onze heures du soir. Plus aucun car ne partait pour Granville. Faute de trouver le sommeil dans ma chambre d’hôtel, j’ai réveillé le veilleur de nuit à qui j’ai parlé du Danube jusqu’au petit matin.

Vu de l’extérieur, l’Hôtel des Tilleuls avait ce cachet modeste qui n’inspire que les vagabonds et les touristes en sac à dos. Mais dès qu’on passait le seuil, on se retrouvait dans un petit palace laissé à l’abandon malgré ses heures de gloire. Des boiseries, du velours rouge, un escalier à double révolution soutenu par des atlantes, bref, un vrai décor de cinéma. On m’a demandé si je voulais une chambre. Malgré une certaine fatigue, j’ai eu le courage de dire non. Le jeune concierge n’a pu répondre à aucune de mes questions, l’endroit avait changé trois fois de propriétaires en trente ans avant d’être repris par un trust hôtelier. Le gérant m’a dit à peu près la même chose et personne dans tout le personnel n’a pu me faire avancer d’un pouce. À force d’insister, j’ai bien vu que je commençais à fatiguer tout le monde. J’ai passé un coup de fil au type des pompes funèbres qui s’apprêtait à clouer le cercueil de tonton. Pour me laisser le temps de décider, j’ai pris une chambre à l’Hôtel des Tilleuls. L’après-midi, j’ai traîné dans le coin en posant d’autres questions sans réponses, jusqu’à ce qu’un cantonnier me montre le cimetière, un petit carré discret bordé d’arbres, à un jet de pierre de l’hôtel. J’ai trouvé étrange que, dans une gentille ville comme celle-là, il y ait un hôtel aussi chic pour un cimetière aussi désuet.