Tonino Benacquista - Tout à l’ego

Ce matin j’ai reçu un lettre du concours Lépine qui m’informe que j’ai gagné le premier prix. On me le remettra demain, pour l’ouverture de la Foire de Paris. S”‘ils savaient à quel point tout ça est dérisoire. La seule invention providentielle serait une sorte de pince crocodile qui relierait la boîte noire à un moniteur quinze pouces. Un jour, peut-être, je mettrai au point le prototype. J’ai toute une vie pour ça.

J’y suis allé comme on va chez le dentiste, en traînant la patte, sans aucun espoir d’y passer un bon moment. Cohue, badauds, stands, discours, j’avais attendu cet instant des mois entiers, mais aujourd’hui tout cela n’est que bruit sans fureur et vague décorum. Je suis loin de tout ça. J’ai un grand cône blanc dans la tête.

— Le premier prix est décerné à M. Laurent Aubier pour son photocopieur Polaroid !

Applaudissements. La fumée m’incommode. Le bruit plus encore. Pierrot mériterait ce prix autant que moi, nous l’avons bricolé dans notre atelier à nos moments perdus. À force de photocopier toutes les parties de notre corps comme l’ont fait tous les bureaucrates du monde, l’idée m’était venue de combiner la machine avec un boîtier de pellicule instantanée. Un simple gadget que j’avais réussi à optimiser en améliorant la qualité du cliché et sa duplication à l’infini. Les applications sont insoupçonnables et vont du dessin industriel à la bureautique en passant par le marketing, et même l’art contemporain. C’est Pierrot qui m’avait poussé à le présenter au concours. Tout ce cirque me fatigue, désormais. On me remet le prix, on me tape sur l’épaule et on fait signe au public de faire silence.

— Un prix d’honneur sera décerné à titre posthume au regretté Alain Vernier, mort il y a quelques mois dans un accident de voiture. Vous pouvez l’applaudir.

… Alain qui… ?

— M. Vernier, poursuit-il, était un habitué du concours. Pendant des années il nous a proposé ses inventions qui désormais font partie de votre quotidien. Jamais, pourtant, il n’avait obtenu le premier prix. Rendons-lui hommage ce soir !

Les jambes cotonneuses, je m’assois sur le rebord d’une enceinte. Le public se disperse dans les allées. J’attrape l’animateur par le bras.

— Il s’est passé où, cet accident ?

— Dans les Pyrénées, en octobre dernier. Personne n’a su ce qu’il faisait là, M. Vernier était assureur et quittait rarement la région de Limoges.

Si. Moi je sais ce qu’il faisait là.

J’étais une proie, ce soir-là, sur la route des Goules.

Nous savions que nous étions les deux derniers finalistes. Je n’y avais attaché aucune importance, mais lui n’avait pensé qu’à ça.

Il le voulait, ce premier prix, M. Vernier. Après tant d’années, coûte que coûte.

Si, ce soir-là, il avait réussi à me balancer dans le fossé, tout le monde aurait cru à un accident. Et même moi, si Janine ne m’avait donné la boîte noire.

On ne l’ouvre qu’en cas d’accident, après tout.

Je vivais à Budapest quand mon oncle m’a appelé à son chevet. Je ne me doutais pas qu’il voulait mourir dans mes bras. En le voyant se redresser sur son lit et tendre la main vers moi, j’ai compris que je n’avais pas fait le voyage pour rien. L’infirmière nous a laissés seuls, au plus mauvais moment, mais elle avait le métier pour elle. Ça fait bizarre de sentir qu’on est une famille à soi tout seul. J’avais beau être assis là, sur ces draps bleus, mon cœur et mes pensées restaient en apesanteur, quelque part entre Buda et Pest, entre une chambre meublée et une salle de classe. Pourtant, je l’avais toujours bien aimé, le bonhomme, ce pour quoi je me retrouvais là, une main pétrie dans la sienne, à l’heure où on aimerait tant qu’elle vous guide en douceur, quelque part par là-bas.

Il m’avait toujours parlé comme à un adulte, et il n’y a pas de désir de gosse plus fort que celui-là. Je me souviens même de ce jour où je suis tombé malade et refusais que quiconque entre dans ma chambre. Sauf lui. J’avais hurlé de douleur, j’avais dit à quel point tout ça était injuste et que ce monde pourri ne méritait pas qu’on le subisse. Il m’avait répondu que je finirais bien par en trouver une autre, plus jolie encore, et que celle-là mériterait qu’on l’accompagne une vie entière.

— J’ai pas peur, tu sais, me dit le vieux.

— Bien sûr que je sais, tu ne m’as pas appris ça.

— Tu te souviens quand j’attrapais des scorpions derrière les vignes, et que je les encerclais dans une boucle, et que j’y mettais le feu ?

— Comme si c’était hier.

— Eh bien, c’est seulement maintenant que je regrette d’avoir fait ça.

Là, je nous ai revus accroupis dans la terre, les yeux rivés sur une de ces petites bêtes prise de folie en se voyant prisonnière des flammes. Ça ne manquait jamais, elle faisait rebiquer son dard vers elle-même et se donnait la mort. C’était beau, c’était horrible, ça me posait tant de questions qui venaient de si loin.

Tout à coup, il a retenu son souffle avant de dire :

— Je veux être enterré près de la volière.

Et sa joue a caressé l’oreiller comme un flocon de neige finit sa chute.

Dis, tonton ? T’es mort ? C’est bien ça que je dois comprendre ? On en a vu mourir, des choses, quand on se promenait dans la lande, toi et moi. Des mouches en hiver, des chats trop curieux, des arbres mal aimés. C’est ça qui t’arrive, hé le vieux ? Tu me demandais : « Le notaire et le curé entrent chez ton voisin, qu’est-ce qui se passe chez le voisin ? » Le voisin meurt.

Aujourd’hui c’est ton tour, et il n’y a ni notaire ni curé, tu n’as jamais rien possédé et tu n’as jamais cru en Dieu. Il ne reste que moi.

Je ne sais pas où tu es désormais, je ne suis pas curieux de le savoir. J’ai envie de te dire qu’on finira bien par se retrouver, mais je n’y crois qu’à moitié. Tu ne m’en voudras pas si je laisse les gens du métier t’enterrer sans moi ? J’aurais l’air de quoi, tout seul dans un cortège funéraire, sans personne avec qui comparer nos douleurs ? J’ai toujours trouvé dommage d’organiser une cérémonie dont le seul intéressé sera absent. Je sais désormais que les soirs où il m’arrivera de douter de l’humanité tout entière, je t’imaginerai, étendu quelque part, en train de rêver à tous les secrets qu’il nous reste à partager.

Étendu quelque part.

Quelque part mais où… ?

Je suis sûr et certain qu’il a dit « Je veux être enterré près de la volière ». Pas une volière mais la volière ! Qu’est-ce que c’est que cette volière, nom de Dieu ! ? Et il n’a pas dit J’aimerais bien ou J’aurais tant aimé , non, « JE VEUX être enterré près de la volière ». On ne demanderait pas mieux que de t’enterrer près d’une volière, tonton, mais tu aurais pu me faciliter la tâche ! L’infirmière revient, me fait ses condoléances, me dit des choses définitives sur la vie et la mort, et j’acquiesce bêtement pendant que dans ma tête tournoie un ouragan de volières.

— Dites-moi, madame, il n’y aurait pas dans le coin un pigeonnier ou un truc dans le genre, près d’un cimetière ?

L’infirmière, habituée aux contrecoups émotionnels à l’annonce d’un décès, me regarde d’un air bizarre. J’insiste :

— Vous n’avez jamais entendu parler d’un « cimetière de la volière » ?

— Demandez aux gens des pompes funèbres, ils ont toujours plein de réponses aux questions les plus délicates.

Jusqu’à ce qu’elle dise ça, j’étais persuadé d’avoir fait le plus dur en venant jusqu’ici mais, sans savoir pourquoi, je me suis dit que pour assurer l’éternité à un mourant il ne suffit pas de lui tenir la main pendant un quart d’heure. Je pourrais prendre le vol de demain matin pour Budapest, mes élèves m’attendront sans doute un jour de plus, le temps de tirer au clair cette histoire absurde, juste pour m’éviter les remords que je sens déjà poindre. Je veux être enterré près de la volière … Et merde ! Il aurait pu dire des choses plus simples, plus banales, des trucs comme Rosebud ou N’oublie jamais, mon petit, que seul le romantisme est absolu , mais pourquoi faut-il qu’un type qui a joué au ball-trap avec tout ce qui a des plumes veuille être enterré près d’une volière ?…