Tonino Benacquista - Tout à l’ego

— Monsieur, vous avez laissé tomber votre cahier.

— … Hein ?

Je remercie cet imbécile de voisin d’un signe de tête et reprends le bloc qui a glissé à mes pieds. Le grand cône blanc ne devait plus être très loin. Tant pis, j’y reviendrai quand je serai seul. Il y a quarante-huit feuillets de notes serrées. Avec parfois des séries de bis à n’en plus finir. Je ne sais plus si je dois lire dans la continuité ou puiser au hasard. J’allume une cigarette en sachant que c’est désormais interdit mais je ne peux pas résister.

… J’ai pleuré, putain, tout le monde l’a vu, je ne veux pas qu’on m’appelle Roland, je m’appelle Laurent, pas Roland, Laurent, Lorenzaccio ! Putain de merde ! N’empêche il était grand et maigre, ce con, maigre d’accord, mais surtout grand, et j’avais la trouille parce qu’il avait le bon droit pour lui… T’as toujours aimé te foutre de la gueule des gens, fallait bien qu’il y en ait un qui… Mon orgueil marqué au fer rouge avec ses initiales dessus… A. L.… Auguste Lespinasse… Tu parles si j’en avais brodé, des conneries, sur Auguste Lespinasse… Une régalade… Moi c’est Laurent, Lau-rent, compris… ?

Un grand type à lunettes. À l’armée. Montbéliard. Une humiliation devant toute la chambrée. J’avais poussé le bouchon trop loin. Des variations idiotes sur son nom, personne n’avait ri, et ça m’avait valu son poing sur la gueule. Tout me revient en mémoire, même le sillon des larmes sur mes joues, le bridge tout métal à droite dans sa bouche. Pour la peine, il m’a appelé Roland jusqu’à la quille. Chaque nuit, comme un lâche, j’ai eu envie de le tuer pendant son sommeil.

Je n’avais pas oublié cet épisode mais jamais je ne me serais douté de la trace qu’il a laissée en moi. Plus jamais je n’ai cherché à blesser autrui depuis ce jour-là, et c’est peut-être à Auguste Lespinasse que je le dois. La peur que j’éprouve à tenir ces feuillets brûlants entre les mains se mue en quelque chose de plus intense et de plus grisant. Et si Janine avait eu raison ? Et si elle m’avait offert les clés de la Connaissance , la plus précieuse de toutes, celle de soi-même ? J’ai peut-être un trésor, là, posé sur les cuisses comme une petite boîte de Pandore. Il peut me donner les réponses aux questions essentielles, celles qui nous apparaissent, dit-on, le jour de notre mort. Il me dira qui je suis et d’où je viens. Et j’aurai peut-être une chance de savoir où je vais. Bien avant mon heure. Au milieu du parcours.

L’hôtesse me demande d’éteindre ma cigarette. Dès qu’elle s’en va, j’en allume une autre. Je brave des interdits qui ne sont plus de mon âge et je m’en fous. Nous volons au-dessus de Paris. Mon voisin a déjà la main sur son porte-documents. J’ai encore le temps de faire un petit tour dans la machine à explorer l’âme.

… Indécrottable !.. Indécrottable !.. Elle savait dire que ça cette vieille salope… Papa tu dois me croire, moi ! Pas elle, je ne suis pas indécrottable… Ne joue pas aux voitures dans l’escalier !.. Je veux pas redoubler, elle ment et c’est elle que vous croyez ! -.. Faites attention !.. Le grand escalier en marbre de parrain… Du marbre d’Italie… Indécrottable ! C’est dé gueulasse rien qu’à entendre… Plein de merde dans la tête… Puisque c’est comme ça je vais vous faire la Piste aux Étoiles… (roulements de tambour avec la langue)… L’indécrottable va nous exécuter un saut de l’ange !.. Le marbre c’est beau mais c’est froid…

Sans même m’en rendre compte, je suis dans un taxi. Je ne sais pas comment s’est passé l’atterrissage, ni comment j’ai récupéré ma valise. Je suis toujours dans les airs. Presque en apesanteur. Jusqu’aujourd’hui, la seule image qui me restait de cette chute était une minerve qui me donnait l’air d’un petit vieux. J’avais six ans. Un escalier qui aurait pu me coûter la vie. Qui est cette vieille salope ? Et qu’est-ce qu’elle a à voir avec cette chute ? Une pile de courrier m’attend derrière la porte. Sans même prendre le temps d’enlever mon manteau, je me précipite sur le téléphone.

— Papa ?

— T’es rentré, mon grand ? J’aurais pu venir te chercher à l’aéroport.

— Tu te souviens de mon accident dans l’escalier de parrain ?

— … Si je me souviens ? Ta mère et moi, on a cru que t’étais mort.

— Qu’est-ce qui s’est passé, cette année-là, à l’école ?

— …

— J’ai besoin de savoir. Et tu as toujours suivi de près ma scolarité.

— … T’es drôle, toi… Tu me demandes ça aujourd’hui… Je crois que tu étais au C. P., l’accident est arrivé en mai et tu n’es retourné à l’école qu’en septembre.

— J’ai redoublé ?

— Non mais c’est ce que voulait ton institutrice, une vieille peau avec qui tu te chamaillais toujours. Entre-temps, tu as fait cette chute et on t’a donné des cours particuliers pendant toute ta convalescence. À la rentrée, tu avais même un niveau bien supérieur aux autres.

— Comment j’ai fait pour tomber dans cet escalier ?

— Je ne sais pas, on était tous à table, on a entendu ta dégringolade et on t’a retrouvé en bas, inconscient. Ton parrain en a fait une jaunisse.

Je le remercie un millier de fois et raccroche. Tout devient beaucoup plus clair. Cette vieille peau me détestait, et le redoublement équivalait à une condamnation à mort.

On dit que l’idée même du suicide ne peut pas venir à l’esprit d’un enfant. J’ai connu la détresse qui vous pousse vers la mort. Je n’avais que six ans.

Trois semaines plus tard, je n’ai pas encore repris le boulot. Je passe le plus clair de mon temps dans mon appartement ou dans les jardins publics. Mon inertie apparente ne laisse en rien imaginer l’extraordinaire travail mental que je fournis à chaque instant. La tempête sous mon crâne est si forte qu’elle charrie avec elle des promesses oubliées et d’insoupçonnables tabous. Je reste penché sur le bloc-notes comme on étudie la carte d’un Eldorado, je plonge en moi-même comme un explorateur sous-marin et n’en remonte qu’au prix d’une douloureuse épreuve. Beaucoup de choses m’échappent encore dans ces quarante-huit feuillets, et les zones les plus hermétiques sont celles qui, bien sûr, m’intriguent le plus.

Quand je serai grand, je serai faucheur de spaghettis, ça c’est un beau boulot… Quand je serai grand, je serai faucheur de spaghettis, ça c’est un beau boulot… Rachat avant mars de la Finoil par l’A. C. Group… Quand je serai grand, je serai faucheur de spaghettis, ça c’est un beau boulot…

Faucheur de spaghettis. Après un effort de mémoire terrible, j’ai revu ce grand con de Pascal, à la maternelle, en train de m’expliquer que les pâtes poussaient dans les champs et qu’on les fauchait comme les blés. Faucheur de spaghettis, c’était le job rêvé. En revanche, impossible de savoir d’où surgit cette Finoil qui ne me dit absolument rien. Mon copain Jérémy, boursicoteur professionnel, m’a expliqué qu’une petite maison comme l’A. C. Group ne pouvait en aucun cas racheter le plus gros trust pétrolier d’Europe. Le pire, c’est la façon dont ces deux mots se sont glissés dans ma tête et y sont restés accrochés comme des oursins. Avons-nous le cortex chargé de milliards d’insignifiances stockées au fil des âges ? Il y a sûrement derrière cette formule sibylline quelque chose de bon à gratter mais je ne sais comment m’y prendre. Certains paragraphes sont encore plus troublants, surtout quand ils disent exactement le contraire de ma pensée consciente.

… On ne trahit jamais que les amis, ordure !.. Riri Fifi et Loulou… Demande à Judas ! Ça en fait des parties de flipper, nom de Dieu !.. Mon pauvre Riri… Elle te plaisait tant que ça, la petite Sophie ?Fallait me le dire, pauvre con… Toutes ces parties de flipper pour en arriver là…