Tonino Benacquista - Tout à l’ego

— Imaginez un peu ce que dirait Betty si elle vous entendait me dire toutes ces idioties ?

— … Quelle Betty ?

— Je ne serai pas là de toute la journée, mais je viendrai vous saluer avant votre départ.

— Ne vous foutez pas de moi ! De quelle Betty voulez-vous parler ? !

— Cette fois, vous ne l’avez pas volé, monsieur Aubier. Passez une bonne journée quand même…

— Janine, revenez ici IMMÉDIATEMENT !

La garce !

Elle n’a pas daigné reparaître de toute la journée. Le convalescent que je suis l’a pistée, sans succès, dans toute la clinique. Betty… J’aurais parlé d’une Betty durant mon sommeil ? Je ne connais aucune Betty.

Ou bien si.

Mais ça semble si loin…

Une table d’écolier à deux places, comme il n’y en a plus. Un encrier dans chaque coin que la maîtresse venait remplir avec une bouteille. Une petite trappe s’ouvre au loin, dans ma mémoire. J’avais gravé Bety dans le bois, avec une plume Sergent-Major. Elle s’est moquée de moi, j’ai rajouté un t, bien collé au premier. Je me souviens, maintenant… Ses dents blanches… Ses yeux incroyablement purs… Le froissement de nos blouses quand nos coudes se frôlaient. Nous nous sommes fait traiter d’amoureux plus d’une fois. Je me souviens de nos regards qui se cherchaient dans le couloir, dès le matin. « Elle s’appelle comment ta fiancée ? » « Betty ! » À la même question, elle répondait « Laurent ».

Je ne sais pas si j’ai réellement été amoureux depuis.

La nuit tombe. Je range mon rasoir dans une petite poche de la valise. La journée entière, je n’ai cessé de rechercher ces doux instants du passé. En traversant le hall de la clinique, j’ai encore en tête le sourire d’une petite fille.

Je suis prêt à retrouver le monde en marche, même s’il s’est fort bien passé de moi durant ces dix jours. Bernadette et Sylvie sont derrière le hall d’accueil. Je me promets de leur envoyer quelque chose de Paris. Janine apparaît en tenue de ville, un grand sourire aux lèvres. Elle m’entraîne vers les énormes fauteuils rouges de la salle d’attente ou plus personne n’attend.

— Votre taxi ne va pas tarder.

— Avec un peu de chance, il sera en retard. Je ne vous ai pas encore remerciée pour tout ce que vous avez fait.

— C’est mon travail.

— Grâce à vous j’ai retrouvé le souvenir d’une amourette de jeunesse. Elle avait sa petite place bien cachée au fond de moi, et sans vous je ne l’aurais jamais fait remonter en surface. C’est à vous que je dois ces petites bulles de nostalgie.

Elle laisse échapper un petit rire mais se reprend très vite. Une lueur de gravité passe dans ses yeux. Elle hésite, retient le silence, n’ose pas se lancer. J’en perds le sourire, moi aussi.

— Vous vous souvenez que je vous ai veillé durant votre coma, monsieur Aubier ?

— Vous me l’avez dit le lendemain.

— Vous étiez dans ce qu’on appelle un « coma vigile ». Un coma plutôt léger où le patient s’exprime et réagit. Il ressasse des phrases incompréhensibles, un flot de paroles d’une densité incroyable pendant des heures et des heures. Un délire organisé que personne d’autre que lui ne peut comprendre, et, la plupart du temps, il n’en comprend pas la moitié lui-même. Dix heures… Vous vous rendez compte ? Une dérive verbale de dix heures sans la moindre interruption ?

— … ?

— C’est une chance fabuleuse, monsieur Aubier, une chance à ne pas rater. Une antenne directe sur la boîte noire.

— La boîte noire ?

— L’inconscient, si vous préférez.

Une Janine que je ne connais pas vient d’apparaître sous mes yeux épouvantés. Un être fébrile et passionné, mi-prêtresse, mi-sorcière.

— Cette nuit-là, vous vous êtes raconté, vous êtes allé jusqu’au bout de vous-même, vous avez brassé trente-cinq ans de morale, d’interdits et de souvenirs. Vous les avez dépoussiérés, défroissés, déchiffrés et organisés dans un ordre connu de vous seul. Betty n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan, elle est sortie de la boîte noire comme tout le reste.

Un aiguillon de peur me pique vers le ventre. Une bouffée de chaleur m’a parcouru les bras et le dos. Le voyant du taxi apparaît derrière la vitre.

— Janine… Vous êtes en train de me dire que vous… que vous avez violé mon intimité mentale ?

Elle me prend les mains et les serre dans les siennes.

— Laurent, je fais une psychanalyse depuis quatorze ans. Et en quatorze ans, je n’ai pas dit la moitié de ce que vous avez fait sortir en une seule nuit.

Elle me tend un bloc-notes à spirale. Je crois que je vais devenir dingue.

— Pour une fois, la nuit de garde était plutôt calme, et j’ai l’habitude de prendre des notes…

Le bloc m’atterrit dans les mains. Tout se brouille dans ma tête. Le taxi klaxonne.

— Vous vous foutez de moi… ?

— C’était un service à vous rendre, j’aimerais qu’on fasse la même chose pour moi dans de pareilles circonstances. Tous vos mystères et tous vos oublis, tout votre amour et toute votre haine, tous vos messages restés sans écoute, toutes vos craintes et vos fantasmes sont consignés là-dedans. Faites-en bon usage.

Je veux la retenir par le bras mais elle m’échappe et disparaît dans les vestiaires. Le taxi est sur le point de partir.

Je reste là, comme un con, incapable de prendre une décision

Je n’ai osé ouvrir le bloc-notes que dans l’avion. L’hôtesse m’a servi une bonne rasade d’alcool et mon voisin a cru bon de m’expliquer que la peur de l’avion cachait sûrement autre chose, l’angoisse d’un départ ou celle d’un renouveau. Encore un qui veut fourrer son nez dans mes rouages. Les pages griffonnées par Janine sont bien plus dangereuses que toutes les phobies du monde. Je pourrais les déchirer en petits morceaux et tirer la chasse d’eau, personne n’en saurait rien et je continuerais à vivre comme si rien ne s’était passé. Elle est banale, ma petite vie, mais je l’aime comme elle est, je n’ai pas besoin d’en connaître les secrets. À quoi bon s’aventurer dans les zones interdites ? On ne peut y trouver que des embrouilles, c’est bien connu, il n’y a qu’à voir tous ces films qui se passent dans la jungle. À quoi bon écouter les tuyauteries de son âme ? C’était un service à vous rendre… Tu parles d’un service, ma pauvre Janine. Qui a envie de savoir ce qui se passe de l’autre côté ? Qui n’a pas peur d’ouvrir la trappe de l’ego ? Ça ne doit pas sentir bon, là-dedans. Faites-en bon usage… Et si dans l’affaire j’avais bien plus à perdre qu’à gagner ?

Mais la vraie question est : comment résister ?

Mon voisin s’est assoupi, le crâne contre le hublot.

Je soulève la couverture bistre du bloc.

… Faudrait y retourner voir, chez le père Tape-dur, on y retrouverait peut-être son livret de Caisse d’Épargne, eh oui ! (rires)… Dix ans à boire du Schweppes, ça laisse des traces, hein Nathalie… ? Tout était encore plus blanc sous son aube, on ne pouvait pas plus blanc, ça faisait même mal aux yeux, perdu dans le grand cône tout blanc, c’était ce con de Pascal qui m’avait obligé… Les cloches et tout… Rien compris au film, le Pascal… « ma sœur aime trop l’argent, ma sœur aime trop l’argent », tu savais dire que ça, Ducon… T’y es pas allé voir, toi, sous le grand cône blanc…

— … Je vous accompagne jusqu’au lavabo ?

L’hôtesse a posé la main sur mon épaule. Elle sort un sac en papier blanc, perdu dans les prospectus coincés dans une poche du dossier, au cas où je voudrais vomir. Elle préférerait la solution du lavabo. Ai-je l’air aussi mal que je le suis ? Elle me tend un cachet, un verre d’eau, j’avale le tout. Docile. Je me force à sourire pour l’éloigner. Janine est une drôle de garce. Elle n’aurait pas dû faire ça. Son devoir était, cette nuit-là, de fermer la porte, de respecter mon délire, de le laisser se perdre dans le grand inconscient de l’univers. Je ferme les yeux, prends une longue bouffée d’air et pars à la recherche du grand cône blanc . Il doit être quelque part, si loin, si proche, perdu en cours de route, oublié depuis des lustres, mais toujours aussi blanc. Qu’est-ce qui se cachait sous le grand cône blanc … ! Il est là, tout près. Tout près…