Tonino Benacquista - Tout à l’ego

La seconde, c’est Gaëlle. Elle a exactement mon âge, à deux jours près. Elle se précipite sur toutes les conneries que je n’ose pas faire. Je suis pantois de tant de liberté. On lui promet l’échafaud et je l’envie. Un jour, elle m’explique ce qu’est le couple. « Les gens vivent à deux, parce que si l’un d’eux tombe par terre, l’autre est là pour le ramasser. » J’ai eu beau lire les romantiques, les cartésiens et les psychanalystes, je n’ai jamais rien perçu d’aussi vrai de toute ma courte existence. Parfois, on s’embrasse sur la bouche. Elle s’intéresse à l’acte, moi au goût que ça a. Elle veut qu’on se marie quand nous aurons vingt ans. Je lui dis que, d’ici là, je serai vieux. Elle répond à un tas de choses qui me préoccupent. J’ai la fugace impression d’être un homme et de correspondre enfin à mon âge mental. Qu’est-ce que j’aime sa façon de lisser sa jupe sur les cuisses quand il y a du vent ! L’autre chose qui nous lie, c’est un vif intérêt pour les puzzles. Pendant que je passe un temps fou à segmenter les arrondis et les angles pour isoler la bonne pièce, elle prend la première qui lui tombe sous la main et tape avec le poing pour l’emboîter de force. Poésie pure.

J’ai lu dans un bouquin que les hyperintelligents manquaient d’aptitude au bonheur. C’est sûrement vrai, mais j’ai envie de répondre qu’on ne peut pas être bon partout. Si l’on y réfléchit bien, j’ai toute la vie pour être malheureux, à quoi bon être précoce ?

Mais en attendant, qu’est-ce que j’en fais, de ce paquet d’intelligence ? Je pourrais devenir une sorte d’aventurier de la pensée, prostré dans un canapé, mais à quoi bon ? À mon âge on s’ennuie vite. À mon âge, on a envie de faire des farces. On a envie de montrer qu’on existe, on a envie de s’amuser, de faire des folies, de détourner l’ordre des choses.

Alors… ?

Alors, à force d’ennui, j’ai eu ce raisonnement simple : si Dieu est un être supérieur qui poursuit des desseins obscurs, si Dieu voit sans être vu, si Dieu est le grand ordonnateur de la croisée des destins, si Dieu s’attache aux naïfs et aux égarés, alors JE suis Dieu.

Et depuis une petite année, dans notre bonne vieille bourgade, j’exerce mon divin ministère sans que personne y prenne garde. Ce n’est pas un boulot comme les autres, mais c’est un boulot quand même. L’autre Dieu, celui dont on parle dans l’Ancien Testament, s’est reposé le dimanche. Moi, certaines semaines, je ne peux même pas me le permettre.

À l’école, j’ai réglé en trois semaines tous les problèmes de racket et de dope grâce à une stratégie classique de renversement des forces et des faiblesses tout droit piquée dans le jeu de go. Le directeur est bien noté dans la hiérarchie (tout le monde croit à sa poigne de fer) et notre bahut est cité comme modèle dans toute la région.

J’ai écrit de très scientifiques lettres de menaces à un trust industriel qui était sur le point d’aménager une décharge à l’entrée du village. En deux mois l’affaire était réglée grâce à une simple adéquation entre chimie et journalisme. À la suite de quoi, notre maire a fait le deuil de ses ambitions toutes personnelles et a démissionné.

J’aime fourrer le nez dans les institutions mais je ne dois pas oublier les destins personnels. Dieu est partout. J’ai donné une idée de roman à un écrivaillon suicidaire. Le sujet était là, sous ses yeux, le plus délicat a été de les lui ouvrir sans qu’il s’en aperçoive.

J’ai réuni deux êtres qui ne demandaient qu’à se rencontrer. Parfois il suffit d’un rien, et les amoureux manquent souvent d’imagination. Aux dernières nouvelles, le fruit de leur union devrait naître en juin. La justice voudrait que cet enfant porte mon prénom.

J’ai ramené dans le troupeau une brebis égarée mais j’ai aussi fait un croc-en-jambe à une petite fripouille. Parfois je suis terrible, parfois clément, et faire la part de tout ça n’est pas une mince affaire.

Le plus souvent je me sens seul.

Mais je sais qu’un jour je reviendrai parmi les miens. Ce jour-là, ils me regarderont comme un des leurs.

Et si Dieu existe vraiment, et que Son royaume est ouvert aux simples d’esprit, j’espère qu’il me fera une petite place quand même.