Tonino Benacquista - Tout à l’ego

De retour chez nous, je découvre que mes talents de cambrioleur ne sont rien comparés à mes talents d’acteur. Je me mets à jouer avec une rare conviction la grande scène du père de famille outré. J’y vais de mon petit couplet sur l’injustice et la bêtise ordinaire, et réconforte Sophie, taraudée par une seule question :

— Pourquoi ont-ils pris le cache-pot en verre de Murano ?

— Ce sont des professionnels, chérie, ils connaissent la valeur de ce qui est beau.

— Alors qu’est-ce qu’ils vont faire de la marine que ma mère nous a peinte à Noël ?

— Et pourquoi ils ont laissé la télé ? demande Charlotte.

Les gendarmes font un constat et ne nous donnent que peu d’espoir.

— C’est pas de chance, vous avez eu affaire à des pros. Ils sont sûrement loin à l’heure qu’il est. L’assurance va jouer pour le magnétoscope, mais pour le reste…

— C’était surtout la valeur sentimentale, fait Sophie, résignée.

Lentement, nous nous mettons à nettoyer la maison, balai, pelle, aspirateur, et petit à petit, sans que personne n’y prenne garde, le miracle s’accomplit. Charlotte relativise notre malheur, Paulo ricane et fait du mauvais esprit, Sophie s’amuse déjà à l’idée de remplacer quelques babioles, et moi, je sens quelque chose renaître dans notre foyer. Le bonheur va revenir nous visiter.

— Papa… Y a un type bizarre, dehors…

Non. Ce n’est pas le bonheur qui vient nous visiter. On dirait même exactement le contraire : un bonhomme un peu crado qui a garé sa camionnette devant chez nous.

— La famille Caillois ? Je m’appelle Irénée, je suis brocanteur. Y a pas deux heures, j’étais en train de fouiller vers la décharge du Petit Val, et voilà que je tombe sur un tas de trucs ! Au milieu de tout ça, un magnétoscope presque neuf, avec en dessous l’adresse du revendeur qui m’a donné la vôtre, c’est une chance, non ?

Si une seule fois dans ma vie j’ai eu besoin de jouer au bandit, c’est ce jour-là que la justice a voulu mettre sur ma route le dernier honnête homme. Je n’ai pas cherché à savoir s’il y avait une logique dans tout ça, les philosophes et les statisticiens ont déjà tout dit sur le hasard et la nécessité. J’ai bien été forcé d’acquiescer quand Sophie a proposé à ce fils de pute de rester prendre l’apéritif.

— Il serait pas en panne, votre magnétoscope ?

— Non non, tout va bien.

— Mais si, y a une cassette bloquée à l’intérieur.

— Je vous dis que non !

— Mais, chéri, peut-être que monsieur Irénée s’y connaît.

— Demain je l’emporte chez le cousin Bernard, j’ai dit, faute de mieux.

Sophie, Charlotte et Paulo m’ont fait comprendre d’un seul regard que plus jamais je n’aurais le droit de prononcer cette phrase. Paulo a donné un tournevis à cet enfoiré qui en deux secondes a réussi là où tout le monde avait échoué. Cri de joie quand l’appareil s’est remis à tourner, je n’ai pas eu le temps d’arrêter la bande. Oui, vous allez les voir, ces femmes lascives qui ont tourné la tête de papa. Oui, vous allez enfin comprendre tous ses atermoiements. Oui, papa aime voir des cochonneries, la nuit. Parfois il repasse certaines scènes au ralenti, il a même fait un arrêt sur image sur les fesses d’une blonde qu’il trouvait extraordinairement bandante. Papa ne vaut pas mieux que les autres.

La première image qui apparaît est parfaitement anodine, on voit une femme habillée en soubrette entrer dans une chambre, un plateau dans les mains. Le sursis sera de courte durée, j’imagine que la demoiselle va servir de petit déjeuner à un couple de jeunes gens assoiffés de stupre. Elle entre dans la chambre et…

Et Sophie éjecte la cassette à la grande surprise de tous.

— C’est cette cassette maudite qui est à l’origine de tous nos malheurs. Je propose qu’on la jette et qu’on oublie tout ça.

Pendant la petite seconde où nos regards se croisent, j’ai l’intime conviction qu’elle sait tout de mes hontes, de mes bassesses et mes lâchetés. Elle a lu en moi comme si j’étais transparent, impuissant à lui cacher quoi que ce soit. Et son pardon en devient grandiose. Je sais désormais, et pour l’éternité à venir, à quel point c’est une femme formidable dont je ne mérite pas l’indulgence. Comment pourrais-je oublier tout l’amour et la tolérance qu’il y a dans ce geste sublime ?

Bien des années plus tard, je repense parfois à cette histoire. Plus rien n’est venu ternir notre bonheur. Même pas ce jeune type un peu vulgaire qui a reluqué Sophie, hier matin, sur le parking du centre commercial du bourg.

— Mais… c’est Pamela Queens ! Vous êtes bien Pamela Queens, celle qui a joué dans Vierge et vicieuse , et dans Salopes en chaleur ?

Le bonheur tient à peu de chose. Un peu d’indulgence et quelques cassettes pour le week-end.

Ma main gauche se perd dans le sable fin, l’autre fait tinter des cubes de glace dans un cocktail des îles. J’ôte un instant mes lunettes noires pour éponger quelques gouttes de sueur qui me brouillent le regard. En voyant mes jambes à l’œil nu, je devine la marque du bronzage au ras des genoux. Dans quelques jours ce sera tellement laid que je n’oserai plus m’exposer, autant enlever ce bermuda tout de suite Anne, ma nymphe allongée sur le transat, retient une moquerie devant ma soudaine nudité. Je regarde les vagues qui déferlent devant moi. Un souffle d’air frais vient caresser mes cheveux par intermittence et l’odeur de l’ambre solaire me rappelle une foule de souvenirs.

Ma rencontre avec Anne, il y a presque sept ans. Sur la plage de Venice, à Los Angeles. Je rêvais d’une grande blonde californienne, une Caria, une Barbara. Sans le savoir, je suis tombé sur une petite Française prénommée Anne.

Elle est sortie de l’eau pour s’allonger sous un auvent où l’attendaient un peignoir et une coupe de Champagne. D’un petit sac en métal tressé, elle a tiré une coupure de cent dollars pour la glisser dans la poche du serveur. Il s’est planté là, debout sous le soleil, à distance respectable, prêt à revenir au premier claquement de doigts. Depuis que je m’étais spécialisé dans la photo, je voyais défiler des dizaines de filles de ce calibre, sans jamais les approcher. Cet après-midi-là, j’avais trois heures à perdre avant de retrouver mes appareils.

— En vacances ?

Sans avoir la curiosité de me regarder, elle a pris un temps fou avant de répondre :

— Non.

— Ça tombe bien, moi non plus. Vous m’offrez un fond de champagne ?

Enfin, elle a tourné la tête pour voir à quoi je ressemblais.

— Vous allez attraper un coup de soleil sur les cuisses, ai-je dit, je veux bien vous passer un peu d’huile, mais avec les jambes que vous avez, ça risque de prendre longtemps, autant commencer tout de suite.

Elle a éclaté de rire. J’ai cru qu’elle demandait au serveur de me verser une coupe. Au lieu de ça, il m’a juste cassé la figure avec beaucoup de conviction, là, devant elle, en plein soleil. Comment ai-je manqué de flair à ce point 7! Ce gars-là était bien trop musclé pour n’être qu’un simple loufiat. D’habitude, pour les gardes du corps, j’avais un sixième sens qui m’avait bien souvent sauvé la vie (à croire qu’elle m’avait déjà hypnotisé, cette garce).

Je suis rentré à l’hôtel avec la mâchoire brûlante, quelques phalanges de la main droite foulées et une éraflure de bague dans le sternum. Hormis l’humiliation, rien de vraiment douloureux. À la nuit tombée, je me suis retrouvé perché sur une sorte de platane exotique et géant ( à cette époque-là, je m’y connaissais autant en palmiers qu’en gardes du corps, on pourrait même dire que je passais mon temps à me cacher dans les uns pour échapper aux autres). L’escalade fut plus ardue que d’habitude après la rossée que je venais de recevoir, et en m’écrasant sur une branche j’ai retenu un frisson de douleur sur le flanc gauche. En reprenant mon souffle, j’ai vissé le grand angle, au son d’une musique suave qui venait de la villa.