And we have seen much worse things and more dangerous than the bulls. |
Мы насмотрелись такого, что похуже и пострашнее быков. |
It is clear no bull is as dangerous as a machine gun. |
Какой бык может сравниться с пулеметом? |
But if I were in the ring with one now I do not know if I could dominate my legs." |
Но все-таки, очутись я теперь на арене, не знаю, станут ли меня слушаться ноги. |
"He wanted to be a bullfighter," Pilar explained to Robert Jordan. |
- Он хотел быть матадором, - объяснила Пилар Роберту Джордану. |
"But he was afraid." |
- Но струсил. |
"Do you like the bulls, Comrade Dynamiter?" Joaquin grinned, showing white teeth. |
- Ты любишь бой быков, товарищ динамитчик? -спросил Хоакин, открывая в улыбке белые зубы. |
"Very much," Robert Jordan said. |
- Очень, - сказал Роберт Джордан. |
"Very, very much." |
- Очень, очень люблю. |
"Have you seen them in Valladolid?" asked Joaquin. |
- А ты когда-нибудь видел его в Вальядолиде? -спросил Хоакин. |
"Yes. |
-Да. |
In September at the feria." |
В сентябре, во время ярмарки. |
"That's my town," Joaquin said. |
- Я сам из Вальядолида, - сказал Хоакин. |
"What a fine town but how the _buena gente_, the good people of that town, have suffered in this war." |
- Замечательный город, и люди там хорошие, но сколько же им пришлось вытерпеть в эту войну! |
Then, his face grave, |
- Лицо его потемнело. |
"There they shot my father. |
- Там у меня убили отца. |
My mother. |
И мать. |
My brother-in-law and now my sister." |
И зятя, а вот теперь, недавно, сестру. |
"What barbarians," Robert Jordan said. |
- Звери, - сказал Роберт Джордан. |
How many times had he heard this? |
Сколько раз уже он это слышал. |
How many times had he watched people say it with difficulty? |
Сколько раз видел, как люди с усилием выговаривают эти слова. |
How many times had he seen their eyes fill and their throats harden with the difficulty of saying my father, or my brother, or my mother, or my sister? |
Сколько раз наблюдал, как глаза наполняются слезами и голос становится хриплым, когда нужно произнести простое слово - отец, брат, мать, сестра. |
He could not remember how many times he had heard them mention their dead in this way. |
Разве сосчитаешь, сколько пришлось встретить людей, вспоминавших о своих близких именно так. |
Nearly always they spoke as this boy did now; suddenly and apropos of the mention of the town and always you said, |
И почти всегда это бывает неожиданно, как вот сейчас, с этим мальчиком, когда разговор вдруг коснется родного города, и при этом всегда отвечаешь: |
"What barbarians." |
"Звери!" |
You only heard the statement of the loss. |
Но ты только слышал о том, что случилось. |
You did not see the father fall as Pilar made him see the fascists die in that story she had told by the stream. |
Ты не видел, как падал убитый отец. Перед тобой не возникала картина его смерти, как возникала картина смерти фашистов, когда Пилар вела свой рассказ у ручья. |
You knew the father died in some courtyard, or against some wall, or in some field or orchard, or at night, in the lights of a truck, beside some road. |
Ты знал: отца расстреляли где-нибудь на дворе, или у стены дома, или в поле, или на огороде, или ночью на дороге при свете автомобильных фар. |
You had seen the lights of the car from the hills and heard the shooting and afterwards you had come down to the road and found the bodies. |
Порой тебе случалось сверху, с гор, видеть их огни и слышать выстрелы, а потом спускаться на дорогу и находить тела. |
You did not see the mother shot, nor the sister, nor the brother. |
Но ты не видел, как убивали мать, или сестру, или брата. |
You heard about it; you heard the shots; and you saw the bodies. |
Ты только слышал об этом; и ты слышал выстрелы и видел тела. |
Pilar had made him see it in that town. |
Пилар своим рассказом заставила его увидеть. |
If that woman could only write. |
Если б эта женщина умела писать! |
He would try to write it and if he had luck and could remember it perhaps he could get it down as she told it. |
Он попробует записать все так, как она рассказывала, если только ему удастся все вспомнить. |
God, how she could tell a story. |
Ах, черт, какой она рассказчик! |
She's better than Quevedo, he thought. |
Посильней Кеведо, подумал он. |
He never wrote the death of any Don Faustino as well as she told it. |
Кеведо не сумел бы так описать смерть какого-нибудь дона Фаустино, как это вышло у нее. |
I wish I could write well enough to write that story, he thought. |
Если бы у меня хватило таланта написать такой рассказ, подумал он. |
What we did. |
Именно про то, что мы делали. |
Not what the others did to us. |
Не про то, что делали с нами. |
He knew enough about that. |
Об этом он знал достаточно. |
He knew plenty about that behind the lines. |
Он немало наслышался таких рассказов во вражеском тылу. |
But you had to have known the people before. |
Но нужно знать людей, о которых идет речь. |
You had to know what they had been in the village. |
Нужно знать, что это были за люди, как они жили раньше. |
Because of our mobility and because we did not have to stay afterwards to take the punishment we never knew how anything really ended, he thought. |
от того, что мы постоянно переходим с места на место, от того, что нам не приходится задерживаться и самим нести расплату, мы, в сущности, не знаем, что бывает потом, подумал он. |
You stayed with a peasant and his family. |
Ты приходишь в дом к крестьянину. |
You came at night and ate with them. |
Ты приходишь под вечер, ужинаешь с ним и его семьей и ложишься спать. |