Maybe it isn't too, he said to himself. |
А может быть, и не сон, сказал он себе. |
Maybe I could reach over and touch that Maria now, he said to himself. |
Может быть, вот протяну сейчас руку и дотронусь до этой самой Марии. |
Maybe you are afraid to he said to himself. |
Может быть, ты просто боишься, сказал он себе. |
Maybe you would find out that it never happened and it was not true and it was something you made up like those dreams about the people of the cinema or how all your old girls come back and sleep in that robe at night on all the bare floors, in the straw of the haybarns, the stables, the _corrales_ and the _cortijos_, the woods, the garages, the trucks and all the hills of Spain. |
А вдруг окажется, что этого не было и это неправда, как все твои сны про киноактрис или про то, как твои прежние любовницы возвращаются и спят с тобой в этом самом спальном мешке, на голых досках, на сене, на земле, во всех сараях, конюшнях, corrales и cortijos, в грузовиках, в гаражах, в лесах и во всех горных ущельях Испании. |
They all came to that robe when he was asleep and they were all much nicer than they ever had been in life. |
Все они приходили к нему, когда он спал в этом мешке, и все они были с ним гораздо нежнее, чем когда-то на самом деле. |
Maybe it was like that. |
Может быть, и тут тоже так. |
Maybe you would be afraid to touch her to see if it was true. |
Может быть, ты боишься дотронуться до нее, боишься проверить. |
Maybe you would, and probably it is something that you made up or that you dreamed. |
Вдруг дотронешься, а это ты только выдумал и видел во сне. |
He took a step across the trail and put his hand on the girl's arm. |
Он шагнул к девушке и положил руку на ее плечо. |
Under his fingers he felt the smoothness of her arm in the worn khaki. |
Сквозь потертую ткань его пальцы ощутили гладкость кожи. |
She looked at him and smiled. |
Девушка взглянула на него и улыбнулась. |
"Hello, Maria," he said. |
- Hola, Мария, - сказал он. |
"Hello, _Ingles_," she answered and he saw her tawny brown face and the yellow-gray eyes and the full lips smiling and the cropped sun-burned hair and she lifted her face at him and smiled in his eyes. |
- Hola, Ingles, - ответила она, и он увидел ее золотисто-смуглое лицо, и коричневато-серые глаза, и улыбающиеся полные губы, и короткие, выгоревшие на солнце волосы, и она чуть откинула голову и с улыбкой посмотрела ему в глаза. |
It was true all right. |
Это все-таки была правда. |
Now they were in sight of El Sordo's camp in the last of the pines, where there was a rounded gulch-head shaped like an upturned basin. |
Они уже подходили к лагерю Эль Сордо; сосны впереди поредели, и за ними показалась круглая выемка в склоне горы, похожая на поставленную боком миску. |
All these limestone upper basins must be full of caves, he thought. |
Тут в известняке, наверно, кругом полно пещер, подумал он. |
There are two caves there ahead. |
Вон две прямо на пути. |
The scrub pines growing in the rock hide them well. |
Их почти не видно за мелким сосняком, разросшимся по склону. |
This is as good or a better place than Pablo's. |
Хорошее место для лагеря, не хуже, чем у Пабло, а то и лучше. |
"How was this shooting of thy family?" Pilar was saying to Joaquin. |
- Расскажи, как убили твоих родных, - говорила Пилар Хоакину. |
"Nothing, woman," Joaquin said. |
- Нечего рассказывать, женщина, - отвечал Хоакин. |
"They were of the left as many others in Valladolid. |
- Они все были левые, как и многие другие в Вальядолиде. |
When the fascists purified the town they shot first the father. |
Когда фашисты устроили чистку в городе, они сперва расстреляли отца. |
He had voted Socialist. |
Он голосовал за социалистов. |
Then they shot the mother. |
Потом они расстреляли мать. |
She had voted the same. |
Она тоже голосовала за социалистов. |
It was the first time she had ever voted. |
Это ей первый раз в жизни пришлось голосовать. |
After that they shot the husband of one of the sisters. |
Потом расстреляли мужа одной из сестер. |
He was a member of the syndicate of tramway drivers. |
Он состоял в профсоюзе вагоновожатых. |
Clearly he could not drive a tram without belonging to the syndicate. |
Ведь он не мог бы работать на трамвае, если бы не был членом профсоюза. |
But he was without politics. |
Но политикой он не занимался. |
I knew him well. |
Я его хорошо знал. |
He was even a little hit shameless. |
Это был человек не очень порядочный. |
I do not think he was even a good comrade. |
И даже товарищ неважный. |
Then the husband of the other girl, the other sister, who was also in the trams, had gone to the hills as I had. |
Потом муж другой сестры, тоже трамвайщик, ушел в горы, как и я. |
They thought she knew where he was. |
Они думали, что сестра знает, где он. |
But she did not. |
Но она не знала. |
So they shot her because she would not tell them where he was." |
Тогда они ее расстреляли за то, что она не сказала им, где он. |
"What barbarians," said Pilar. |
- Вот звери, - сказала Пилар. |
"Where is El Sordo? |
- Но где же Эль Сордо? |
I do not see him." |
Я его не вижу. |
"He is here. |
- Он здесь. |
He is probably inside," answered Joaquin and stopping now, and resting the rifle butt on the ground, said, "Pilar, listen to me. |
Наверно, в пещере, - ответил Хоакин, потом остановился, упер ружье прикладом в землю и сказал: - Слушай, Пилар. |
And thou, Maria. |
И ты, Мария. |
Forgive me if I have molested you speaking of things of the family. |
Простите, если я причинил вам боль рассказом про своих близких. |
I know that all have the same troubles and it is more valuable not to speak of them." |
Я знаю, теперь у всех много горя, и лучше не говорить об этом. |