Perhaps Betty's marriage had disappointed the British public who expected much greater things of her, perhaps only that as a young married woman she no longer appealed to the popular sense of romance; the fact was plain that she soon lost her place in the public eye. |
Быть может, брак Бетти разочаровал британскую публику, которая ждала от своей любимицы большего, а быть может, просто в роли молодой жены она уже не волновала присущие этой публике романтические чувства; ясно одно: она быстро перестала привлекать всеобщее внимание. |
You ceased to hear very much about her. |
О ней почти уже не было слышно. |
Not long after the marriage it was rumoured that she was going to have a baby and a little later that she had had a miscarriage. |
Вскоре после свадьбы прошел слух, что она ждет ребенка, а потом - что ребенок родился мертвый. |
She did not drop out of society, I suppose she continued to see her friends, but her activities were no longer spectacular. |
Она не перестала бывать в обществе, думаю, продолжала встречаться с друзьями, но больше не привлекала все взоры каждым своим шагом. |
She was certainly but seldom seen any more in those raffish assemblies where the members of a tarnished aristocracy hob-nob with the hangers-on of the arts and flatter themselves that they are being at once smart and cultured. |
И уж конечно ее теперь редко видели на беспорядочных сборищах, где полинявшие аристократы заводят дружбу с мелкой шушерой, трущейся около искусства, и тешат себя мыслью, будто они причастны сразу и высшему свету и высокой культуре. |
People said she was settling down. |
Говорили, что она остепенилась. |
They wondered how she was getting on with her husband and no sooner did they do this than they concluded that she was not getting on very well. |
Спрашивали себя, как она ладит с мужем, а раз задавшись этим вопросом, тотчас порешили, что не ладит. |
Presently gossip said that Jimmie was drinking too much and then, a year or two later, one heard that he had contracted tuberculosis. |
Вскоре стали сплетничать будто Джимми выпивает лишнее, года через два прошел слух, что у него открылся туберкулез. |
The Welldon-Burnses spent a couple of winters in Switzerland. |
Чета Уэлдон-Бернс провела две зимы в Швейцарии. |
Then the news spread that they had separated and Betty had gone to live in Rhodes. |
А потом стало известно, что они расстались и что Бетти поселилась на Родосе. |
An odd place to choose. |
Странное выбрала место. |
'It must be deadly,' her friends said. |
- Там, наверно, скука смертная, - говорили ее друзья. |
A few of them went to stay with her now and then and came back with reports of the beauty of the island and the leisurely charm of the life. |
Теперь мало кто ее навещал, а возвратясь, рассказывали о красоте острова и очаровании неторопливо текущей там жизни. |
But of course it was very lonely. |
Но, конечно, там очень одиноко. |
It seemed strange that Betty, with her brilliance and her energy, should be content to settle there. |
Странно, что Бетти, такая блестящая, такая деятельная, довольна этой тихой пристанью. |
She had bought a house. |
Она купила дом. |
She knew no one but a few Italian officials, there was indeed no one to know; but she seemed perfectly happy. |
У нее на Родосе только и знакомых что несколько итальянских чиновников, в сущности, там не с кем водить знакомство; но, похоже, она вполне счастлива. |
Her visitors could not make it out. |
Посетители просто не могли этого понять. |
But the life of London is busy and memories are short. |
Однако жизнь в Лондоне хлопотлива, а человеческая память коротка. |
People ceased to concern themselves with her. |
Люди перестали интересоваться беглянкой. |
She was forgotten. |
Ее забыли. |
Then, a few weeks before I met Humphrey Carruthers in Rome, The Times announced the death of Sir James Welldon-Burns, second baronet. |
А потом, месяца за два до того, как я встретился в Риме с Хэмфри Кэразерсом, "Тайме" сообщила о смерти сэра Джеймса Уэлдон-Бернса, второго баронета. |
His younger brother succeeded him in the title. |
Титул унаследовал его младший брат. |
Betty had never had a child. |
У Бетти ведь детей не было. |
Carruthers continued to see her after the marriage. |
Кэразерс и после замужества Бетти продолжал с ней встречаться. |
Whenever he came to London they lunched together. |
Всякий раз, как он наезжал в Лондон, они вместе завтракали. |
She had the ability to take up a friendship after a long separation as though no passage of time had intervened, so that there was never any strangeness in their meetings. |
Она умела с легкостью возобновлять дружеские отношения после долгой разлуки, словно никакого перерыва не было, так что при встрече они вовсе не чувствовали отчуждения. |
Sometimes she asked him when he was going to marry. |
Бывало, она его спрашивала, когда же он женится. |
' You're getting on, you know, Humphrey. |
- Вы ведь не становитесь моложе, Хэмфри. |
If you don't marry soon you'll get rather old-maidish.' |
Если вы вскорости не женитесь, вы станете вроде старой девы. |
'D'you recommend marriage?' |
- А вы сторонница брака? |
It was not a very kindly thing to say, because like everyone else he had heard that she was not getting on too well with her husband, but her remark piqued him. |
Не очень великодушный вопрос, ведь он, как и все, слышал, что с мужем у нее нелады, но ее слова его уязвили. |
' On the whole. |
- В общем, сторонница. |
I think probably an unsatisfactory marriage is better than no marriage at all.' |
Пожалуй, неудачный брак лучше, чем никакого. |
'You know quite well that nothing would induce me to marry and you know why.' |
- Вы прекрасно знаете, ничто на свете не заставит меня жениться, и знаете, почему, |
'Oh, my dear, you're not going to pretend that you're still in love with me?' |
- Ну, мой дорогой, не станете же вы уверять, будто до сих пор в меня влюблены? |
' I am.' |
- Да, влюблен. |
' You are a damned fool.' |
- Вы просто дурень. |
' I don't care.' |
- Ну и пусть. |
She smiled at him. |
Бетти улыбнулась ему. |
Her eyes always had that look, partly bantering, partly tender, that gave him such a happy pain in his heart. |
Она смотрела и дразняще, и вместе ласково, от ее взгляда у него сладко щемило сердце. |