The evening that had just gone by was like innumerable others that he had passed, and none had ever seemed to him more cosy and more intimate; it was all charmingly familiar, in every particular it was exactly as he would have wished it to be; nothing could be, as it were, more stable and substantial; and yet, he could not for the life of him tell why, he had all the time been fretted by an insinuating notion that it was nothing but make-believe. |
Нынешний вечер был совсем такой же, как и все прежние несчетные вечера, проведенные дома, но показался покойным и задушевным как никогда; все мило, знакомо, все до мелочей именно так, как хотелось; где еще найдешь такую прочность и устойчивость; а меж тем, невесть почему, донимала въедливая мысль, что все это одно притворство. |
And that nightmare from which he thought he had happily awakened-at this hour Lydia, her eyelids stained and her nipples painted, in her blue Turkish trousers and her blue turban, would be dancing at the S?rail or, naked, lying mortified and cruelly exulting in her mortification, in the arms of a man she abhorred; at this hour Simon, his work at the office finished, would be walking about the emptying streets of the Left Bank, turning over in his morbid and tortured mind his monstrous schemes; at this hour Alexey and Evgenia, whom Charley had never seen but whom through Lydia he seemed to know so well that he was sure he would have recognized them if he met them in the street; Alexey, drunk, would be inveighing with maudlin tears against the depravity of his son, and Evgenia, sewing, sewing for dear life, would cry softly because life was so bitter; at this hour the two released convicts, with those staring eyes of theirs that seemed to be set in a gaze of horror at what they had seen, would be sitting, each with his glass of beer, in the smoky, dim cellar and there hidden amid the crowd feel themselves for a moment safe from the ever-present fear that someone watched them; and at this hour Robert Berger, over there, far away on the coast of South America, in the pink-and-white stripes of the prison garb, with the ugly straw hat on his shaven head, walking from the hospital on some errand, would cast his eyes across the wide expanse of sea and, weighing the chances of escape, think for a moment of Lydia with tolerant affection-and that nightmare from which he thought he had happily awakened had a fearful reality which rendered all else illusory. |
А ночной кошмар, от которого, как воображал Чарли, он счастливо очнулся, - Лидия с подведенными веками и накрашенными сосками, в голубых турецких шальварах и голубом тюрбане, в этот час танцует или лежит обнаженная, униженная и мучительно торжествующая в своем унижении в объятиях какого-нибудь отвратительного ей мужчины; Саймон, закончив работу в редакции, ходит в этот час по пустеющим улицам на левом берегу Сены, и в его болезненном извращенном уме зреют чудовищные планы; в этот час Алексей и Евгения, - Чарли никогда их не видел, но, казалось, так хорошо их знает по рассказам Лидии, что непременно узнал бы, встреть их на улице, - в этот час пьяный Алексей слезливо возмущается развращенностью сына, а Евгения шьет, шьет не покладая рук и тихонько плачет, оттого что жизнь такая горькая; два отпущенных на волю каторжника с оцепенелым взглядом, словно прикованным к ужасам, которые довелось увидеть, сидят в этот час каждый со стаканом пива в прокуренном полутемном подвале и там, затерявшись в многолюдье, на краткий миг освобождаются от вечного страха, что кто-то за ними следит; и за тридевять земель, на далеком побережье Южной Америки, Робер Берже в тюремной полосатой, розово-белой одежде и в уродливой соломенной шляпе на бритой голове в этот же час идет из больницы по какому-то поручению и, бросив взгляд на морской простор, мысленно прикидывает, есть ли надежда на успешный побег, и со снисходительной нежностью думает о Лидии... А ночной кошмар, от которого, как воображал Чарли, он счастливо очнулся, на самом деле страшная действительность, рядом с которой все остальное самообман. |