The chauffeur, a Russian Czar of the period of Ivan the Terrible, was a self-appointed guide, and the resplendent names-Cannes, Nice, Monte Carlo-began to glow through their torpid camouflage, whispering of old kings come here to dine or die, of rajahs tossing Buddha's eyes to English ballerinas, of Russian princes turning the weeks into Baltic twilights in the lost caviare days. |
Шофер, настоящий русский боярин времен Ивана Грозного, добровольно взял на себя обязанности гида, и такие названия, как Ницца, Канн, Монте-Карло, засияли во всем блеске сквозь тусклый камуфляж обыденности, повествуя о государях, приезжавших сюда пировать или умирать, о раджах, швырявших английским танцовщицам глаза Будды, о русских князьях, превращавших свои дни и ночи в сплошные балтийские сумерки воспоминаниями о былом икорном раздолье. |
Most of all, there was the scent of the Russians along the coast-their closed book shops and grocery stores. |
Русский дух был особенно силен на побережье -всюду попадались русские книжные магазины, русские бакалейные лавки, сейчас, правда, заколоченные. |
Ten years ago, when the season ended in April, the doors of the Orthodox Church were locked, and the sweet champagnes they favored were put away until their return. |
В те годы с окончанием сезона на Ривьере закрывались православные церкви, и запасы сладкого шампанского, любимого напитка русских, убирались в погреба до их возвращения. |
"We'll be back next season," they said, but this was premature, for they were never coming back any more. |
"В будущем сезоне вернемся", - говорили они, уезжая, но то были праздные обещания: они не возвращались никогда. |
It was pleasant to drive back to the hotel in the late afternoon, above a sea as mysteriously colored as the agates and cornelians of childhood, green as green milk, blue as laundry water, wine dark. |
Приятно было ехать обратно, уже под вечер, над морем, причудливо расцвеченным, словно сердолики и агаты детских лет - зеленоватым, как млечный сок, голубым, как вода после стирки, винно-алым. |
It was pleasant to pass people eating outside their doors, and to hear the fierce mechanical pianos behind the vines of country estaminets. |
Приятно было проезжать мимо домиков, где обитатели мирно закусывали на веранде, слушать звуки пианолы из увитых виноградом деревенских таверн. |
When they turned off the Corniche d'Or and down to Gausse's Hotel through the darkening banks of trees, set one behind another in many greens, the moon already hovered over the ruins of the aqueducts. . . . |
Когда машина свернула с Корниша и покатила к отелю Г осса среди темной зелени деревьев, чинно выстроившихся по обочинам, над развалинами древнего акведука уже висела луна... |
Somewhere in the hills behind the hotel there was a dance, and Rosemary listened to the music through the ghostly moonshine of her mosquito net, realizing that there was gaiety too somewhere about, and she thought of the nice people on the beach. |
Где- то в горах над отелем шло гулянье, звуки музыки вместе с призрачным лунным светом просеивались сквозь москитную сетку, которой были затянуты окна номера. Вслушиваясь в звуки далекого чужого веселья, Розмэри думала о тех людях, что так понравились ей вчера на берегу. |
She thought she might meet them in the morning, but they obviously formed a self- sufficient little group, and once their umbrellas, bamboo rugs, dogs, and children were set out in place the part of the plage was literally fenced in. |
Может быть, завтра она их опять встретит, -впрочем, они, как видно, привыкли держаться особняком, и тот кусок пляжа, на котором они располагаются со своими зонтами, циновками, собаками и детьми, словно обнесен невидимой оградой. |
She resolved in any case not to spend her last two mornings with the other ones. |
Но одно она твердо решила: свои оставшиеся два утра она не потратит на компанию Маккиско. |
IV |
4 |
The matter was solved for her. |
Все устроилось само собой. |
The McKiscos were not yet there and she had scarcely spread her peignoir when two men-the man with the jockey cap and the tall blonde man, given to sawing waiters in two- left the group and came down toward her. |
Светлокожих на пляже еще не было, и не успела Розмэри разостлать свой халат и лечь, как от группы слева отделились двое мужчин - тот, в жокейской шапочке, и высокий блондин, любитель распиливать официантов пополам, - и подошли к ней. |
"Good morning," said Dick Diver. |
- Доброе утро, - сказал Дик Дайвер. |
He broke down. |
Но тут же не выдержал: |
"Look-sunburn or no sunburn, why did you stay away yesterday? |
- Слушайте, ожоги ожогами, но почему вас вчера совсем не было видно? |
We worried about you." |
Мы даже забеспокоились. |
She sat up and her happy little laugh welcomed their intrusion. |
Розмэри села, и ее приветливая улыбка ясно показала, что она отнюдь не обижена этой непрошеной заботой. |
"We wondered," Dick Diver said, "if you wouldn't come over this morning. |
- А мы вам хотели предложить: перебирайтесь-ка поближе к нам, - продолжал Дик Дайвер. |
We go in, we take food and drink, so it's a substantial invitation." |
- У нас найдется, что выпить и чем закусить, так что вы не прогадаете, приняв наше приглашение. |
He seemed kind and charming-his voice promised that he would take care of her, and that a little later he would open up whole new worlds for her, unroll an endless succession of magnificent possibilities. |
Он был добр, он был обаятелен; его голос сулил ей защиту и покровительство, а в будущем -целый новый неведомый мир, бесконечную череду перспектив, одна другой увлекательнее. |
He managed the introduction so that her name wasn't mentioned and then let her know easily that everyone knew who she was but were respecting the completeness of her private life-a courtesy that Rosemary had not met with save from professional people since her success. |
Представляя ее своим друзьям, он сумел обойтись без упоминания ее имени, в то же время дав ей понять, что все отлично знают, кто она, но умеют уважать ее право на частную жизнь - подобной деликатности Розмэри почти не встречала со времени своего успеха, разве что среди товарищей по профессии. |
Nicole Diver, her brown back hanging from her pearls, was looking through a recipe book for chicken Maryland. |
Николь Дайвер, подставив солнцу подвешенную к жемчужному колье спину, искала в поваренной книге рецепт приготовления цыплят по-мэрилендски. |
She was about twenty- four, Rosemary guessed-her face could have been described in terms of conventional prettiness, but the effect was that it had been made first on the heroic scale with strong structure and marking, as if the features and vividness of brow and coloring, everything we associate with temperament and character had been molded with a Rodinesque intention, and then chiseled away in the direction of prettiness to a point where a single slip would have irreparably diminished its force and quality. |
Розмэри решила, что ей должно быть года двадцать четыре; на первый взгляд казалось, что для нее вполне достаточно расхожего определения "красивая женщина", но если присмотреться к ее лицу, возникало странное впечатление - будто это лицо задумано было сильным и значительным, с крупной роденовской лепкой черт, с той яркостью красок и выражения, которая неизбежно рождает мысль о темпераментном, волевом характере; но при отделке резец ваятеля стесал его до обыкновенной красивости - настолько, что еще чуть-чуть - и оно стало бы непоправимо банальным. |