Heidi Cullinan - Das Rauschen der Stille

Wir trafen uns jeden Tag, meist am Nachmittag. Für gewöhnlich spielten wir Videospiele oder gingen spazieren. Manchmal saßen wir auf meiner Veranda und sagten kein Wort. Jeremey las gern und als meine Mom das herausfand, gab sie ihm ihren alten Kindle, der mit allerlei Büchern vollgestopft war.

Außerdem zeigte ich Jeremey den The Blues Brothers-Film, den er noch nie zuvor gesehen hatte. Es hatte mir gefallen, ihm den Film zu zeigen, aber als wir angefangen hatten, ihn zu sehen, hatte ich keinen großen Spaß. Ich hatte mich so sehr bemüht, nicht autistisch zu sein.

The Blues Brothers ist nicht nur mein Lieblingsfilm. Es war eines der ersten Dinge, die ich mir merkte. Mein Dad liebt den Film auch und hat ihn sich immer angesehen, als ich klein war. Meine Mom war deshalb wütend auf ihn gewesen, weil ich herumgelaufen war und den Film zitiert hatte oder die Sätze aus dem Film nutzte, um zu sprechen. Wenn ich etwas von meiner Mom wollte, fragte ich: »Hast du meine Käsecreme mitgebracht, Junge?«

Ich wollte keine Käsecreme, aber für mein Gehirn war es der einzige Weg, um nach etwas zu fragen, indem ich den Satz aus dem Film nutzte. Wenn ich mit meinen Bausteinen spielte, stellte ich sie in einer Reihe auf und zählte sie, indem ich die Stelle zitierte, an der der Wärter (der von Frank Oz gespielt wird, der Miss Piggy und anderen Figuren der Muppets Show seine Stimme geliehen hat) das Inventar von Jake Blues' persönlichem Besitz aufzählte. »Eine Timex Digitaluhr, zerbrochen. Ein unbenutztes Präservativ. Ein benutztes. Ein schwarzes Anzugjackett.«

Und wenn ich etwas nicht tun wollte, sagte ich nicht einfach nein. Ich verschränkte die Arme vor der Brust und sagte: »Auf. Keinen. Verdammten. Fall.«

Ich erinnere mich nicht daran, aber Mom sagte, dass ich, seit ich vier Jahre alt war, bis zur ersten Hälfte des Kindergartens nur in Filmzitaten gesprochen hatte. Das mache ich nicht mehr, aber manchmal flüstert mir mein Gehirn Sätze aus dem Film zu, wenn es der Meinung ist, dass jetzt ein guter Zeitpunkt wäre, sie auszusprechen. Manchmal zitieren auch Durchschnittsmenschen Filme und andere Durchschnittsmenschen lachen über den Witz. Aber bei mir lachen sie anders, wenn ich The Blues Brothers zitiere, also mache ich es nicht in der Öffentlichkeit.

Meinem Dad gefällt es allerdings, wenn ich zitiere, weil er der Meinung ist, dass ich einen hervorragenden Elwood Blues abgebe. Im Auto fragt er manchmal Was ist das? Und ich weiß, dass ich jetzt die Szene nachsprechen soll, in der sie den Cadillac gegen ein Mikrofon eintauschen. Ich sage ihm immer wieder, dass die Szene nur richtig ist, wenn er mich fahren lässt, da Elwood immer fährt. Er sagt nein, ich würde versuchen, wie im Film über eine Brücke zu springen. Was nicht stimmt. In Ames gibt es keine Klappbrücken.

Es macht Spaß, den Film mit meinem Dad zu zitieren, aber es gibt ein Problem, wenn ich den Film sehe, vor allem mit jemandem, der kein Teil meiner Familie ist. Jedes Mal, wenn ich den Film sehe, spreche ich den Text der Schauspieler mit. Ich bin schon besser darin geworden, nicht jeden Satz laut auszusprechen, aber in meinem Kopf spreche ich jedes einzelne Wort mit. Ich habe das Drehbuch online gelesen, als ich in der Highschool war, und wenn ich den Film jetzt sehe, spreche ich sogar die Bühnenanweisungen mit. Mein Dad spricht seine Lieblingssätze mit mir und es macht ihm nichts aus, wenn ich viel mitspreche.

Wenn autistische Menschen Fernsehsendungen oder Filme zitieren, so wie ich es getan habe, als ich klein war, spricht man von Echolalie. Jetzt habe ich keine Echolalie. Wenn ich jetzt spreche, gehören die Wörter zu einhundert Prozent mir. Manche Autisten können jedoch niemals damit aufhören, Fernsehsendungen oder Filme nachzuplappern, oder sogar das, was die Person ihnen gegenüber gerade gesagt hat. Das liegt an den Gehirnoktopussen.

Die Leute sollten nicht lachen oder unhöflich das Gesicht verziehen, wenn ein autistischer Mensch etwas nachplappert. Einige können nicht anders und die meisten, die es können, müssen hart daran arbeiten, es nicht zu tun. Selbst jetzt fällt es mir schwer, nicht ununterbrochen The Blues Brothers zu zitieren. Wenn ich den Film sehe, ist es fast unmöglich, zu widerstehen.

Ich war nervös, wie Jeremey auf mein autistisches Zitieren reagieren würde. Ich wollte nicht, dass er mich für seltsam hielt und entschied, dass wir nicht mehr beste Freunde sein sollten. Also saß ich auf dem Rand der Couch, versuchte, nicht zu wippen, nicht zu summen und mehr als alles andere, nicht zu plappern, bis Elwood und Jake die Nonne verlassen, die sie Den Pinguin nennen. Zum ersten Mal hatte es mir nicht gefallen, The Blues Brothers zu sehen.

Dann kam mein Dad ins Wohnzimmer und sagte: »Ihr müsst lernen, mit Nonnen auf andere Weise zu sprechen.«

Ich wippte vor und zurück. »Dad, der Satz kam schon.«

»Ich weiß. Aber er gehört zu meinen Lieblingssätzen.« Dad ließ sich auf seinen Lieblingssessel fallen, den großen, dicken mit einem Hocker direkt vor dem Fernseher. Er grinste, als Curtis den Jungs sagte, dass sie zur Kirche gehen mussten.

Das war ein weiterer kniffliger Teil für mich. Normalerweise singe ich mit James Brown. Dieses Mal sang ich nicht, zitierte nicht. Nicht, als mein Dad es tat. Noch nicht einmal, als er sagte: »Ja, Jesus, heiliger verdammter Bastard Christus, ich habe das Licht gesehen.« Und ich tanzte nicht mit Elwood, was der schwierigste Teil von allen war.

Als sie darüber sprachen, die Band wieder zusammenzubringen, runzelte Dad die Stirn. »Emmet, fühlst du dich gut?«

Ich nickte und starrte auf den Boden. Ich sah den Film, aber normalerweise sah ich ihn mir an, indem ich meinen Blick auf den Fernseher richtete. Heute konnte ich es nicht, weil ich mit Sicherheit anfangen würde zu plappern.

Zuerst sagte Dad nichts dazu. Schließlich lächelte er Jeremey jedoch an. »Wie gefällt dir der Film? Ich hab gehört, dass du ihn zum ersten Mal siehst.«

»Er ist gut.« Jeremey lächelte zurück. »Er ist lustig.«

»Du musst Emmet dazu bringen, dass er den Elwood für dich macht. Er kennte jede Zeile. Jede Neigung von Dan Aykroyds Kopf. Als wir mal in den Urlaub gefahren sind, hat er für mich den ganzen Film nachgespielt, während wir auf einen Abschleppwagen gewartet haben. Die besten zwei Stunden meines Lebens.«

Ich hörte auf, mich zu wiegen und sah am Kopf meines Vaters vorbei. Ich erinnerte mich daran, auf einer dunklen Straße neben dem Auto gesessen und den Film für meinen Dad nachgespielt zu haben. Ich hatte nicht gewusst, dass dies der beste Moment seines Lebens gewesen war. Es war definitiv nicht meiner. Ich hatte nur schwer auf den Steinen sitzen können.

»Normalerweise«, fuhr mein Dad fort, »wenn Emmet und ich den Film zusammen sehen, geben wir die besten Zitate rauf und runter zum Besten. Was bedeutet, dass wir den ganzen Film mitsprechen, weil er so großartig ist. Du musst mir also verzeihen, wenn ich trotzdem mitspreche. Emmet möchte nett sein und dich den Film ohne unsere Kommentare sehen lassen, aber er hat mehr Kontrolle als ich.«

Jeremeys Lächeln wurde breiter. »Oh, bitte sprecht mit! Ich wünschte, ich könnte mir Dinge so gut merken, damit ich auch mitmachen kann!«

»Emmet kann sich genug Dinge für die ganze Welt merken.« Dad zwinkerte mir zu. Dann zog er eine Braue nach oben und sprach gemeinsam mit John Belushi. »Zuerst tauschst du unseren schönen Cadillac für ein Mikrofon ein, danach hast du mich über die Band belogen und jetzt bringst du mich glatt wieder in den Knast zurück.«

Ich hatte noch immer ein wenig Angst, den Film vor Jeremey nachzuplappern, aber mein Gehirnoktopus war so böse auf mich, weil ich ihm nicht erlaubt hatte mitzusprechen, und mein Dad sah mich direkt an, während er auf mein zweitliebstes Zitat aus dem Film wartete. »Sie werden uns nicht kriegen. Wir sind im Auftrag des Herrn unterwegs.«