Heidi Cullinan - Das Rauschen der Stille

Als er seine Hand zurückzog, war ich traurig.

»Es geht dir besser. Du brauchst etwas zu trinken. Bist du in Ordnung?« Ich nickte. »Gut. Ich suche Carol.«

Ich dachte, dass er wieder hineingehen würde, stattdessen trödelte er an der Tür herum und wippte auf den Fersen, bis jemand nach draußen kam – eine Frau mittleren Altern mit roten Haaren, einem breiten Lächeln und einer Schürze, die sie als Angestellte des Ladens auswies.

»Hallo, Emmet. Wo ist deine Mutter?«

Emmet sah ihr nicht in die Augen und wippte weiter. »Sie ist zu Hause. Ich bin mit meinem Freund Jeremey hier. Aber deine Musik ist zu laut und es sind zu viele Leute da. Er hatte eine Panikattacke und braucht etwas zu trinken. Für mich ist es auch zu laut. Ich hab eine gute Anpassung, weil ich geübt habe, aber ich mag den Laden im Moment auch nicht. Wir beide fühlen uns nicht wohl.«

Voller Mitgefühl drehte sich Carol zu mir. »Oh, Schätzchen. Es tut mir so leid.«

Sie sprach mit mir, als wäre ich ein Vierjähriger. Ich schloss die Augen und versuchte sie wegzuwünschen.

Emmet gab ihr kein Pardon. »Deine Musik ist zu laut, Carol. Du bringst die Leute durcheinander. Das ist schlecht fürs Geschäft. Althea würde dir einen Vortrag über die Diskriminierung von Behinderten halten. Ich möchte dir auch einen Vortrag halten. Aber ich kann im Moment nicht. Wir müssen uns um Jeremey kümmern. Er ist aufgebracht. Er braucht etwas zu trinken.«

Ich versuchte zu sagen, dass es mir gut ging, aber das wäre eine Lüge. Carol und Emmet sprachen eine Minute miteinander – er fragte nach zwei Mineralwässer mit Himbeergeschmack und gab ihr die Einkaufsliste und die Kundenkarte seiner Mutter. Dann setzte er sich neben mich. »Ihre Musik tut mir leid. Ich bin wütend auf sie, weil sie dich aufgeregt hat.«

Er war die ruhigste wütende Person, die mir je begegnet war. Ich schämte mich noch immer, obwohl ich gerührt war, dass Emmet für mich Partei ergriffen hatte. »Ist in Ordnung. Ich bin sicher, dass den normalen Menschen die Party gefällt.«

»Niemand ist normal. Normal ist eine Lüge. Der Laden sollte für alle Menschen sein, nicht nur für die, die laute Musik mögen. Das ist unhöflich. Ich sag es meiner Mutter. Sie ist Vorstandsmitglied des Konsumvereins. Alle Menschen sollten integriert werden. Sie machen die Gänge groß genug für Rollstühle. Sie sollten die Stimuli nach unten drehen für die Menschen, die mehr Ruhe brauchen. Wenn deine Reizempfindlichkeit einen Stuhl hätte, würden sie dafür Platz machen.«

Er sprach mit derselben flachen Tonlage, die er immer an den Tag legte, aber er wippte deutlich intensiver und seine Hände öffneten und schlossen sich rhythmisch auf seinem Schoß. Das war der wütende Emmet. Der wütende, beschützende Emmet.

Wütend für mich. Er hatte sich für mich eingesetzt.

»Danke«, sagte ich.

Er sah mich an. Na ja, in meine Nähe. »Was hab ich getan?«

»Du hast dich um mich gekümmert. Danke.«

Er wirkte überrascht. Mit einem seiner Beinahe-Lächeln sah er auf den Bürgersteig. »Gern geschehen.«

Kurz darauf erschien Carol mit weiteren Entschuldigungen, einem vollen Einkaufswagen und glutenfreien, veganen, kostenlosen Schokoladen-Cupcakes für Emmet und mich. Wir aßen sie, bevor wir wieder aufstanden, und spülten sie mit dem Rest unseres Mineralwassers hinunter. Als wir mit den Zutaten fürs Abendessen zu seinem Haus zurückkamen, hatte ich meine Panikattacke vollkommen vergessen.

Um ehrlich zu sein, fühlte ich mich großartig, bis ich nach Hause kam, wo meine Mutter über mich die Nase rümpfte und mein Dad nicht einmal aus dem Wohnzimmer kam, weil er zu sehr von seinem Fernseher vereinnahmt war. Ich dachte an die Washingtons, die zusammen abgewaschen hatten, als ich gegangen war, und gutmütig über Politik diskutiert hatten. Alle außer Emmet, der deutlich zum Ausdruck gebracht hatte, dass er den Rest des Abends in seinem Zimmer mit Programmieren verbringen würde.

Ich hatte immer gewusst, dass meine Familie nicht die großartigste der ganzen Welt war. Es war besser gewesen, als Jan noch hier gewohnt hatte, aber auch nicht übermäßig. Bis zu diesem Tag war mir jedoch nicht bewusst gewesen, wie einsam dieses Haus war. Dass es theoretisch mein Zuhause war… ich mich aber im Wohnzimmer einer Familie, die ich weniger als einen Monat kannte, sicherer, glücklicher und akzeptierter fühlte.

Ich versuchte mir einzureden, dass das die angenehme Seite meines Umzugs nach Iowa City werden würde – von meinen Eltern wegzukommen. Außer, dass ich dort niemals einen anderen Emmet finden würde. Jeden Tag, den ich mit ihm verbrachte, spürte ich, dass alles, was nicht dieser Art von Glück entsprach, sich nicht wie ein erstrebenswertes Leben anfühlte.

Emmet

Als der vierte Juli kam, war Jeremey mein bester Freund.

Seit Langem hatte ich gespürt, dass er mein bester Freund sein konnte, aber an diesem Feiertag kam alles zusammen. Wir gingen zur Parade im Stadtzentrum – nur wir beide, ohne unsere Eltern. Wir liefen über den Rummel im Bandshell Park. Wir überlegten, im Wasserpark schwimmen zu gehen, aber es waren zu viele Menschen dort, also fuhren wir mit dem Fahrrad zum Ada Hayden. Das ist ein Park mit einem Wasserspeicher, auf dem man Boot fahren kann, und vielen befestigten Wanderwegen. Es war ein heißer, heißer Tag, aber es machte mir nichts aus. Ich war mit Jeremey zusammen.

Er begleitete unsere Familie, um das Feuerwerk vom Hügel an der Sixth Street zu beobachten – durch die Bäume verpassten wir ein paar der kleineren Feuerwerkskörper, aber es war nicht voll, nicht laut und alle unsere Nachbarn waren dort. Während wir auf der Decke saßen, eingesprüht mit Anti-Mückenspray, das nach Vanille roch, und die Kinder beobachteten, die mit Wunderkerzen den Hügel zum Fußballfeld hinunterrannten, wurden meine Gefühle intensiver. Ich war glücklich. So glücklich.

Ich wollte immer noch, dass Jeremey mein fester Freund wurde, und manchmal glaubte ich, dass er vielleicht auch schwul sein könnte, aber selbst wenn wir nur Freunde sein sollten, würde das für mich in Ordnung gehen. Er war mein bester Freund, die Art von engem Freund, die man als Mensch mit Autismus nur sehr schwer bekommt. Es kann knifflig sein, uns kennenzulernen. Aber Jeremey wusste bereits mehr über mich als irgendjemand sonst, selbst mehr als meine Eltern und Althea.

Als das Feuerwerk über uns im Himmel explodierte, wurde der Drang, ihm meine Gefühle zu offenbaren, immer größer. Ich hatte Angst, dass meine glücklichen Gefühle aufhören würden, wenn er nicht auch dachte, dass wir beste Freunde waren, und befürchtete, dass mein Autismus den Moment zerstören würde. Also schrieb ich ihm eine Nachricht, obwohl er direkt neben mir saß.

Jeremey, du bist mein bester Freund. Meine Brust wurde vor Nervosität ganz eng. Ich hoffe, das ist in Ordnung, fügte ich hinzu, ehe ich auf Senden drückte.

Sein Handy gab ein leises Klingeln von sich. Ich hielt den Atem an und hasste zum ersten Mal meine Superkraft, alles aus dem Augenwinkel sehen zu können. Ich konnte nicht anders, als ihn dabei zu beobachten, wie er das Handy aus der Tasche zog, die Nachricht las und zurückschrieb. Als mein Handy im Heartbeat-rhythmus in meiner Hand vibrierte, hätte ich die Nachricht beinahe nicht gelesen. Es tat mir leid, dass ich ihm überhaupt geschrieben hatte. Wenn er sagte, dass es nicht in Ordnung war, würde all mein Glück in sich zusammenfallen.

Aber als ich endlich den Mut fand, die Nachricht zu lesen, sah ich: Du bist auch meiner.

Lächelnd wippte ich auf der Decke. Ich hatte einen besten Freund.

Ich wünschte, er wäre mein fester Freund. Wenn er es wäre, hätte ich ihn gefragt, ob ich seine Hand halten dürfte.

Aber ich tat es nicht. Stattdessen genoss ich den Rest des Feuerwerks mit meinem besten Freund.