John Kraniauskas - Políticas literarias

Las dimensiones políticas son motivo de reflexión cuando examina El apando de José Revueltas, en el que el Estado mexicano aparece como una jaula de simios. Ello se conecta con el análisis de la emergencia de las formas estatales modernas en la conocida novela de Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, así como en otra novela del escritor paraguayo, El fiscal. Es particularmente interesante su uso de las ideas de Theodor W. Adorno, Max Horkheimer y Frederic Jameson, que lo llevan —una vez más— a inspirarse en Walter Benjamin, para observar la historia “en la época de su reproductibilidad técnica”, es decir, a observar cómo ocurre una especie de “cinematización de la historia” en la obra de Roa Bastos. Estas reflexiones se conectan con los ensayos de la parte final, centrados en el cine. Por otro lado, estudia la curiosa y creativa “narrativización del ensayo” en la obra de Carlos Monsiváis, a quien Kraniauskas conoce a fondo, pues ha sido su traductor al inglés. Este escritor mexicano fue un extraño personaje que combinó sus impulsos utópicos rebeldes con el ejercicio de un gran poder cultural. Lo que escribió también se encuentra entre dos aguas: la crónica periodística libre y las reglas estrictas del ensayo.

Especialmente interesante son las reflexiones de Kraniauskas sobre dos películas mexicanas realizadas a fines del siglo XX. Las fantasías sobre el cuerpo contemporáneo que se manifiestan en la película de Guillermo del Toro, Cronos, se articulan magistralmente en una atractiva economía política del vampirismo. Por otro lado, el análisis de Amores perros, de Alejandro González Iñárritu, es un penetrante estudio sobre la mercantilización del arte.

A Kraniauskas le parece imprescindible saltar al estudio de la larga sombra que se yergue frente a América Latina: Estados Unidos, la potencia imperial. Lo hace a través de dos sintomáticas manifestaciones: en la gran narrativa negra estadounidense y en una de las más brillantes series policiacas de la televisión estadounidense. Se trata de la última novela de la Trilogía Americana de James Ellroy y de la serie The Wire. Aunque a Kraniauskas le interesa enormemente el hecho imperial y colonial, no cae en la tentación a la que se han rendido muchos analistas: retomar las teorías de la dependencia, del subdesarrollo, del tercermundismo o de la globalización, que intentan explicar de manera simplista la situación de miseria y atraso en que vive la mayor parte de la población en América Latina, especialmente notable si se la compara con las condiciones que imperan en Estados Unidos y Europa.

Independientemente de las sutilezas teóricas que cada interpretación maneja, se ha ido acumulando en la cultura latinoamericana la sensación de que vivimos una condición dramática desde el momento en que el continente fue herido por la colonización. El resultado de esta especie de pecado original habría sido un proceso trágico, como si las sociedades latinoamericanas hubiesen quedado predestinadas al fracaso. Kraniauskas no es un heredero de estas visiones e interpretaciones, que a veces se reflejan en la cultura literaria latinoamericana como una actitud sentimental y quejumbrosa ante los males de la modernidad y la globalización. A él le interesan aspectos más profundos y ocultos de la relación entre la cultura de las potencias imperiales y la literatura latinoamericana.

En su conjunto, este volumen es una formidable exploración crítica y analítica de facetas sintomáticas y reveladoras de la literatura y del cine latinoamericanos de nuestros días. El lector encontrará aquí enfoques sorprendentes, propuestas inquietantes y una penetrante visión de América Latina. Con este libro, John Kraniauskas se revela como uno de los más finos, creativos e inteligentes críticos de la realidad latinoamericana contemporánea.

Agradecimientos

En primer lugar, quiero agradecer a Roger Bartra y a Josefina Alcázar por sugerirme (y después apoyarme) en la compilación del presente volumen. Agradezco también a Adriana Astutti, Luciano Martínez, Óscar Salgado, Carlos A. Jáuregui y, especialmente, a Ari Bartra, por su paciente trabajo de traducción; así como a los dictaminadores del manuscrito original, y a los editores de la Flacso México. Las sugerencias de todos han contribuido a mejorar este trabajo.

Durante los años de mi vida académica he tenido la fortuna de contar con el apoyo intelectual de muchos colegas y amigos, tanto en Europa como en América, entre ellos quiero agradecer especialmente a Gerry Martin, Alberto Moreiras, Gareth Williams, Julio Ramos, Josefina Ludmer, Danny James, Margo Glanz, Brett Levinson, Patrick Dove, William Rowe, Catherine Boyle, Jon Beasley-Murray, Bruno Bosteels, Nelly Richard, Jens Andermann, Dan Balderston, John Beverley, Mabel Moraña, Guillermo Zermeño, Carmen Fracchia, Gabriela Nouzeilles, Tim Girven, Luis Trindade, Jean Franco, Hermann Herlinghaus, Lorraine Leu, Zoltan Biedermann, Horacio Legrás, Adriana Johnson, Sergio Villalobos, Willy Thayer, Idelber Avelar y al inolvidable Carlos Monsiváis.

Tres personas han acompañado, de cerca, la producción de los ensayos incluidos en este volumen, y quisiera agradecerles especialmente a ellos (por las conversaciones, las ideas y, sobre todo, su paciencia): Carol Watts, Philip Derbyshire y Peter Osborne.

Por último, dedico este libro, con amor, a Carol y a mi hijo Harry.

Introducción

Los ensayos incluidos en este volumen han sido escritos a lo largo de los últimos veinte años: los que forman parte de la primera sección son reflexiones sobre la obra de Walter Benjamin; los de la segunda, son interpretaciones de textos ya canónicos de la literatura latinoamericana y, finalmente, los de la tercera, versan sobre aspectos de la cultura visual (cine y televisión) más o menos contemporánea —aunque cabe decir que el tiempo presente que se experimenta como contemporáneo parece desvanecerse y, por eso, “pasar” con más y más velocidad (creo, sin embargo, que las obras analizadas: Cronos (1992) de Guillermo del Toro, Amores perros (2000) de Alejandro González Iñárritu, y la serie televisiva de HBO, The Wire (2002-2008) de David Simon y Edward Burns, mantienen su interés actual, precisamente por inscribir tal experiencia en sus lógicas compositivas). Las políticas literarias a las que alude el título de este volumen no son las de los gobiernos sino las políticas textuales de cada obra en sí.

Uno de los ensayos más recientes de esta colección es la interpretación —y revaloración— de la primera novela del escritor peruano José María Arguedas (1911-1969), Yawar fiesta. Publicada originalmente en 1941, es una novela que generalmente ha sido subestimada por la crítica (se considera un ejemplo del regionalismo sentimental y nostálgico) y por eso se margina, en favor de otras novelas suyas: en los años sesenta, Todas las sangres (1964); en los setenta, Los ríos profundos (1958) y, más recientemente, en favor de su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Éstas se consideran formalmente como más revolucionarias y, en palabras de Ángel Rama (a propósito de Los ríos profundos), “transculturadoras”. Empero, sin menospreciarlas, aquí propongo que, al iniciar su proyecto novelesco, Yawar fiesta marca ya —y de manera radical— la apariencia de algunas de sus características más celebradas, particularmente el ayllu indígena, la figuración de lo “común” en su obra.

Otro de los propósitos de este ensayo es marcar una suerte de paralelismo entre la novela de Arguedas y las consideraciones de Benjamin sobre la intencionalidad “desaurizante” de la fotografía: esta función en Yawar fiesta la cumple la invención técnica de la perspectiva del “abra” (o “apertura”) en el primer capítulo del texto. En este sentido, el ensayo concluye la primera sección del libro, que intenta en su conjunto establecer diferentes relaciones posibles entre la obra del crítico alemán y América Latina. “Pequeña historia andina de la fotografía: Yawar fiesta” se escribió en 2011, como parte de las celebraciones del centenario del nacimiento de Arguedas. Es también —espero— el punto de partida de un libro futuro sobre la obra de Arguedas, en contrapunteo con la de otro escritor que se incluye en esta colección: Augusto Roa Bastos (1917-2005).