Emily Thomas - El viaje y su sentido

Yo era la única huésped del edificio; ni siquiera la chica que me atendió al llegar se quedaba allí.

—No es temporada alta de turismo —me explicó—. Ya es tarde para las cosas de invierno y aún es pronto para las de verano.

—No pasa nada. ¿Hay algo que hacer por la noche?

Hizo una mueca y me dedicó una clarísima mirada de «otra turista gilipollas».

—Vale.

Me pasé la tarde escribiendo. Me instalé en el salón, que era grande pero daba sensación de agobio. Una mesa de caoba inmensa dominaba el espacio y se mataba con las vitrinas que cubrían las paredes y sobresalían formando ángulos extraños. Las lámparas de araña arrojaban curiosos rectángulos de luz que insinuaban marcos de foto chapados en oro y teteras de plata. Las bombillas no tenían potencia suficiente para iluminar la sala en condiciones, por lo que los bordes eran sombras oscuras y burdas agazapadas en las esquinas. Mi ordenador portátil emitía un resplandor hacia arriba y dibujaba los contornos de lo que me pareció un buey almizclero disecado. Me pregunté qué habrían hecho con él los primeros científicos.

La ciencia occidental tiene una deuda enorme con Francis Bacon, uno de los primeros pensadores modernos. Hace mucho mucho tiempo, los europeos creían que era posible entender las plantas y los animales solo con reflexionar sobre ellos. Podías sentarte en un sillón y razonar que el musgo es un tipo de planta, mientras que los líquenes son una mezcla de alga y hongo. A comienzos del siglo XVII, Bacon tumbó ese mito. Transformó la filosofía europea de la ciencia al sostener que no se podía entender el mundo de la naturaleza solo con reflexionar sobre él. Y los viajes fueron fundamentales para llegar a esa conclusión.

Estudió en Cambridge y viajó por Francia antes de empezar su carrera política. Su estrella creció y menguó a lo largo de su vida. En el punto más alto de esa estrella, Bacon fue miembro del Parlamento, consejero de la reina, Lord Canciller. Y, en el punto más bajo, estuvo en la cárcel por deudas económicas y fue destituido por corrupción. Durante su vida profesional, escribió sobre religión, ética, derecho, sociedad, filosofía y ciencia. Incluso tuvo tiempo de escribir parte de una novela utópica, Nueva Atlántida .

En la época de Bacon, la «ciencia» tal como la conocemos no existía. La filosofía, sí. En su sentido más amplio, la filosofía es el estudio de la realidad y de nuestras relaciones con ella. Hoy en día, incluye de todo, desde la metafísica hasta la ética. En el pasado, era incluso más amplia: llegó a incluir la «filosofía natural». El filósofo natural investigaba el mundo natural y estudiaba la biología de plantas y animales, la química de líquidos raros, la física de los cuerpos en movimiento y los planetas.

Aunque la filosofía natural se parece bastante a la ciencia que conocemos hoy, hay diferencias. Mientras estudiaban aves y rocas, los filósofos naturales también investigaban la inmortalidad del alma humana y las obras de Dios en la tierra. De ahí que la ciencia primitiva esté tan mezclada con la filosofía y la teología. La vanguardista teoría de las mareas de Descartes se basa en su metafísica de la materia. La teoría de la gravedad de Newton, así como su revolucionaria explicación del movimiento de los planetas, hunde sus raíces en Dios. Se dice que la ciencia occidental surgió como disciplina independiente en el siglo XIX: William Whewell acuñó el término inglés scientist (‘científico’) en 1883 (tras señalar que Coleridge prohibía a los hombres de ciencia describirse a sí mismos como «filósofos»). 32Mediante la filosofía de la ciencia, Bacon dio comienzo al proceso por el que la ciencia se distinguió de la filosofía.

Mesas, aves, colinas, rocas, estrellas: todas estas cosas componen el mundo material en el que vivimos. Cuando este mundo se investigaba, tradicionalmente, a través de la razón, un filósofo medieval que quisiera entender los robles se ponía a reflexionar sobre ellos. Podía empezar por sopesar la naturaleza de la materia , después la de la materia viva y llegar por fin a la naturaleza de los árboles .

Bacon sostenía que este planteamiento medieval era absurdo; lo comparaba con el hecho de que una tela de araña salga del interior de la propia araña. En lugar de este planteamiento tradicional, defendía el «experimentalismo». Los experimentalistas recopilan información sobre el mundo a través de la observación y la experimentación. Bacon los comparaba con las abejas: recogen los productos de la naturaleza, «flores del jardín y del campo», y los transforman en la miel del auténtico conocimiento. 33

A Bacon no le interesaba únicamente la recopilación de datos científicos. También le interesaba la filosofía que subyace en el experimentalismo. Poco a poco, fue desarrollando una nueva filosofía de la ciencia. Sostenía que debemos recopilar información sobre el mundo a través de la observación y la experimentación, y usar esa información para crear axiomas (principios). Luego, esos axiomas se han de comprobar a través de más observación y experimentación, lo que da lugar a axiomas más generales.

El método de Bacon se puede imaginar como una especie de escalera. En el peldaño inferior, los científicos recopilan información sobre cosas concretas. Por ejemplo, una bióloga que esté observando los animales de Norteamérica se da cuenta de que muchos alces mudan el pelaje en mayo. Sube un peldaño y formula un axioma: «Los alces de Alaska mudan el pelaje de invierno en primavera». Podría comprobarlo con más observación. Si parece sólido, puede combinarlo con otros axiomas sobre los alces, por ejemplo: «Los alces de Yellowstone mudan el pelaje de invierno en primavera». Subiendo un peldaño más, podría formular una observación más general: « Todos los alces mudan el pelaje de invierno en primavera».

La ciencia iría avanzando con la recopilación de datos y la creación de axiomas sobre ellos. Aunque Bacon subrayaba la importancia de la observación y la experimentación, no pretendía suprimir del todo el «pensamiento de sillón». Nuestro mundo contiene algunas cosas cuya naturaleza solo podemos entender a través de la reflexión, incluida la propia ciencia.

A la mañana siguiente, cogí el autobús hasta el Museo del Norte de Fairbanks. Es un edificio impactante, todo modelado con cornisas y curvas blancas. Una mezcla entre la Ópera de Sídney y un iceberg. Pasé una hora curioseando por la Galería de Alaska, mirando vitrinas y leyendo cartelas. Se centraba, sobre todo, en la historia natural: huesos de mastodonte, oro y otras maravillas minerales, águilas, castores y caribús disecados. En medio de todo, el «bebé azul», un bisonte estepario momificado de la Edad de Hielo, excavado del permafrost.

Creo que a Francis Bacon le habría parecido bien este museo. En La Gran Restauración (Novum Organum) , de 1620, sostenía que el ser humano debía crear una historia natural completa. El Museo del Norte está trabajando en una pequeña pieza de este rompecabezas, al aportar una historia natural de Alaska. Bacon era muy consciente de que una historia natural del universo entero sería inmensa: calificaba la obra de «regia», pues requeriría de «mucho esfuerzo y muchos gastos». 34

En La Gran Restauración se destacan, como temas de estudio, los siguientes:

Historia de los cuerpos celestes o historia astronómica.

Historia de los relámpagos, de los rayos, de los truenos y de las centellas.

Historia de las lluvias normales, tempestuosas, prodigiosas y de las llamadas cataratas celestes y similares.

Historia de las nubes, según se ven en lo alto.

Historia del aire en su totalidad o según la configuración del mundo.