Emily Thomas - El viaje y su sentido

Si Kitchin y Dodge tienen razón, los mapas son objetos que dependen de la mente. Si dependen de que se los lea, y solo la mente humana sabe leer, entonces dependen de la mente humana. Deberíamos ser idealistas respecto a ellos. Si los humanos nos extinguiéramos, dejaríamos tras de nosotros papeles garabateados, pero no mapas.

Y he aquí una última curiosidad sobre ellos. Puede que no sean objetos en absoluto. Pensemos en los mapas en línea. No sabemos cuándo se creó el primero, pero sí cuándo se creó el más reciente: hace una milésima de segundo. La World Wide Web se inventó en 1989, el mismo año en que Harley publicó su artículo. (Tengo un recuerdo borroso de la vida antes de la web, y mis alumnos no tienen ninguno.) Internet revolucionó la cartografía. Antes de que se inventara, los mapas dependían del papel y de la tecnología de impresión. Resultaban caros de elaborar y comprar. Hoy en día, podemos crear y usar mapas de manera gratuita, un proceso que les arrebata a monarcas y Gobiernos el poder de la cartografía para ponerlo en las manos de la población general. 26Los expertos calculan que cada día se distribuyen más de doscientos millones de mapas en línea, cifra que supera la de los mapas impresos que existen en todo el mundo. 27

Los mapas en línea no solo son gratis, sino también procesuales . La metafísica distingue entre «objetos» y «procesos». Un objeto es, por ejemplo, una silla, un hervidor de agua, un florero. Los objetos son estáticos, inmutables. En cambio, un proceso puede ser un río o una tormenta. Una tormenta no es estática, sino que está en constante evolución y cambio.

¿Los mapas son objetos o procesos? Normalmente, pensamos en ellos como en objetos: los mapas de estas páginas están inertes. Sin embargo, los que encontramos en línea no están quietos. Google Maps, Apple Maps y OpenStreetMap están siempre cambiando, se actualizan de un minuto a otro. Podríamos pensar en los mapas en línea como en objetos con una vida cortísima. Cada vez que se actualiza Google Maps, uno nuevo ve la luz. La siguiente vez que se actualiza Google Maps, el mapa anterior deja de existir y surge otro en su lugar. Si esto es así, cada mapa de Google Maps existe solo unos pocos segundos, por mucho que dure el intervalo entre actualizaciones.

El problema de considerar que Google Maps está siempre creando y destruyendo mapas es que eso no encaja con nuestra vivencia del uso del programa. No nos da la impresión de que haya mapas naciendo y muriendo todo el rato. Más bien, nos da la impresión de que solo uno que está siempre cambiando, a través de sus actualizaciones. Quizá sea mejor concebir los mapas de Google Maps como procesos. Tienen más en común con las tormentas y los ríos que con las sillas y los hervidores de agua.

Algunos mapas antiguos parecen estar también más cerca de los procesos. Una vez vi en la British Library uno del centro de Londres elaborado en tiempos de guerra. Las líneas originales del mapa estaban parcialmente cubiertas por rectángulos de papel que se habían superpuesto y pegado de manera meticulosa. Conforme los bombarderos destruían las calles de Londres, la gente las iba borrando del mapa. El mapa de la Tierra Media de J. R. R. Tolkien fue creciendo de un modo similar. Conforme avanzaba su pensamiento, Tolkien pegaba nuevas secciones sobre partes más antiguas. 28

Por muy extrañas que sean esas criaturas, disfruto muchísimo con los mapas y ni de lejos soy la única. Ya en 1589, el geógrafo Thomas Blundeville señalaba que muchos «se complacen en la observación de los mapas», aunque añadía que mucha gente no los entendía. 29

Muchos escritores han hablado de los mapas. En su poema «The Map», Elizabeth Bishop mezcla en broma varias ciudades de Nueva Escocia con los mapas que las representan. (Bishop también ve belleza en las austeras lecciones geográficas de Monteith y las utiliza en su obra.) En «Topography», Sharon Olds describe los cuerpos de dos amantes como si fueran mapas. 30Hoy se pueden comprar mapas curiosos, con las destilerías de whisky de Escocia o los lugares de Islandia donde viven las hadas. Tal vez nos preocupe que la visión que tiene Harley de los mapas como objetos de poder ligados a un destino aciago pase por alto esa extravagancia. Tomemos los de Mordor creados por Tolkien. Representan un lugar llamado Monte del Destino, sí, pero ni de lejos ese destino es aciago. La cartografía puede tener un reverso más luminoso. 31

La filosofía me ha convencido de que los mapas contradicen su aparente sencillez. En la primerísima lección de las Lessons in Geography , de Monteith, se dice: «Esta es una imagen del mundo, o tierra, sobre el que vivimos. Es una bola inmensa. La parte que se ve es el exterior o superficie, y puede ser tierra firme o agua» (véase la ilustración siguiente).

Lessons in Geography , de Monteith.

A pesar de lo elegante que es la descripción de Monteith, falta la complejidad que esconde el mapa en el refajo. Los mapas son como el hojaldre: están hechos de capas muy finas e invisibles. Me pregunto si esto es parte de lo que les da glamur. Nos suelen atraer las cosas poderosas: gente, coches, tormentas. A través de sus capas, los mapas pueden ser igual de poderosos.

'Antes de irse de viaje hágase con el Tónico de jengibre Parker. El uso ocasional de esta deliciosa medicina le ahorrará los posibles riesgos de cambiar de dieta o de agua, y los viajeros hallarán en ella un estimulante del apetito sin par y un revigorizante de máximo nivel, sin propiedades embriagadoras. Fortalece el estómago, los intestinos y los órganos digestivos; refuerza el sistema; es un remedio garantizado para el mareo, la dispepsia, la disentería, etc., y es la mejor medicina que puede tomar para recuperar la Salud y la Fuerza.

Un frasco de este tónico, al proteger su buena salud y ánimo, aumentará inmensamente el placer de cualquier viaje.

De venta en todas las farmacias por 50 centavos y 1 dólar.

Gran ahorro al comprar el tamaño de dólar. Hiscox & Co., propietarios, 163 William Street, Nueva York.'

Cuando me bajé del tren en Fairbanks, el aire ártico me azotó el rostro. Sabía a lata. Al ir menguando la luz del día, los vagones resplandecían con un rosa crepuscular. Intenté no sonreír cuando la pareja lujuriosa me adelantó de un empujón para quedarse con el primer taxi. Me eché la mochila al hombro y me despedí de la gente con quien había hablado durante el viaje: la señora del gorro de lana azul que repartió huevos duros mientras explicaba que Obama había falsificado su partida de nacimiento, el cobrador que creía que el Gobierno estaba transformando las auroras boreales en armas.

Tras haberme pasado todo el día encogida en un asiento, decidí ir a pie hasta Fairbanks. Hacía buena temperatura cuando eché a andar, aunque no vi ni un alma en las calles. Las afueras de la ciudad me parecieron pobres y vacías. Había nieve en los tejados y en las zonas verdes, y el río seguía congelado. Casi todos los edificios parecían cubos de poca altura apiñados unos contra otros. Supongo que eso facilita la calefacción. Cuando entré en los barrios residenciales, ya con más vegetación, empezaron a aparecer casas recubiertas de listones de madera, todo franjas y triángulos. Yo me alojaba en una de ellas, en un bed and breakfast de estilo antiguo cuyo anuncio prometía cocina de hierro fundido y bañeras de patas con forma de garra. Resultó ser tan cursi como me esperaba: recargadísimo de historia estadounidense, lleno de volutas doradas y encaje e invadido por los tapetes.