Emily Thomas - El viaje y su sentido

El segundo efecto que tuvo la Royal Society sobre los viajes está relacionado con los destinos. A partir de la década de 1660, la sociedad empezó a pedir información acerca de lugares concretos, como Groenlandia, el Caribe, Hungría, Transilvania, África, Egipto, Persia, Virginia y Brasil. Sus miembros espigaban datos sobre estos sitios en libros de viajes, pero la escasa información que tenían solía motivar más preguntas:

«¿Habrá hombrecillos enanos en las bóvedas de las Canarias, como se cuenta?»

¿Existe un lugar en Brasil en el que «hay una madera que atrae a los peces y un pez que mira hacia el viento cuando está colgado de un hilo»?

En Brasil, ¿es posible crear sapos «arrojando un tipo de agua mora»?

En Egipto, «¿siguen apareciendo el Viernes Santo piernas y brazos de hombres como salidos del suelo, en número abundante y en un lugar situado a cinco millas de la ciudad de El Cairo?». «¿Cómo puede llevarse a cabo ese engaño?»

Respecto a Islandia, «¿qué se dice sobre la lluvia de ratones?».46

La relación entre viaje y ciencia se ha mantenido a lo largo de toda la historia de los exploradores británicos. Pensemos, por ejemplo, en la carrera del Polo Sur. En muchos testimonios anglófonos se afirma que a Amundsen «solo» le importaba llegar al polo, al tiempo que se elogia a Scott por su interés en la investigación sobre la Antártida.

El tercer efecto es que se desarrolló una obsesión por las curiosidades. Una oleada de viajeros con intereses científicos empezó a colmar la Royal Society de objetos pintorescos. En 1704, un europeo se regocijaba:

La Historia natural y moral se embellece con el valiosísimo aumento de muchos miles de plantas que nunca antes había recibido, de innumerables fármacos y especias, de gran variedad de bestias, aves y peces, de incontables variedades de minerales, montañas y aguas, de una diversidad inconmensurable de climas y hombres. 47

Cuanto más extraños fueran estos objetos, mejor.

Esto se debe a que, en la filosofía de la ciencia de Bacon, las cosas raras son importantes. Las cosas raras pueden ser naturales o elaboradas: elefantes o relojes de péndulo a la última. Bacon también creía que había que estudiar a los «monstruos». La recopilación de información sobre criaturas biológicas anómalas, como las cabras de dos cabezas, mejoraría nuestro entendimiento de las obras de la naturaleza. Las colecciones de esos objetos extraños se conocían como «gabinetes de curiosidades».

A mediados del siglo XVII, Robert Hubert amasó gran cantidad de objetos de este tipo, descritos en su obra A Catalogue of the Many Natural Rarities, with Great In dustry, Cost, and Thirty Years Travel into Foreing Parts ('Catálogo de las muchas rarezas naturales, con gran tesón, coste y treinta años de viajes por lugares del extranjero'). Su gabinete contenía «peces enteros» y «partes de peces», una momia egipcia «adornada de jeroglíficos», «piedras de forma extraña», un trozo de «vieja corteza de árbol comida por los gusanos en piedra», el hueso de un gigante sirio, una «rosa de Jericó, que tiene cien años» y otros «objetos de funcionamiento extraño». Robert Hooke, científico y arquitecto, compró la colección de Hubert para la Royal Society. Había nacido el concepto de «museo de historia natural».

Las «curiosidades» no siempre eran inanimadas. Los exploradores traían a su regreso plantas y animales vivos, como cactus y tigres. Lo espantoso es que a veces también traían «seres humanos». Cristóbal Colón volvió a España con siete indígenas. En los desfiles reales franceses se exhibía a nativos brasileños. Frobisher expuso a un esquimal. Estas personas no solían sobrevivir mucho tiempo. A veces se las sometía aún a más indignidades después de muertas y sus cuerpos se exponían públicamente. 48

Por último, la Royal Society influyó en la forma de escribir sobre los viajes. En distintos textos, Bacon echaba pestes de las florituras del lenguaje; en La Gran Restauración nos dice que eliminemos «lo que hace referencia al ornamento del discurso, las similitudes, el acopio de elocuencia y todas las vanidades de ese tipo». Así, instaba a los viajeros a que, en cambio, escribieran «con brevedad y de forma estricta». 49En una recopilación de ensayos de 1669, Boyle explica que ha intentado escribir con una tensión «filosófica». Aspira a que su escritura sea «clara y pertinente», en lugar de «curiosamente ornamentada». Compara el uso de «adornos retóricos innecesarios» con pintar el ojo de un telescopio. 50

Por muy bonito que pueda ser pintar la lente de un telescopio, no nos sería muy útil para ver las estrellas. La idea era que los informes deben ser claros «y» fiables. Bacon aconsejaba precaución respecto a lo que admitamos en nuestra historia natural. Por ejemplo, los autores deben especificar si han observado algo de primera mano o si están reproduciendo una descripción que les ha llegado por otra fuente. En este caso, debían indicar «si el autor era vanílocuo y ligero o bien sobrio y severo». 51

La Royal Society quería una escritura clara y creíble porque, con frecuencia, los libros de viajes no eran ni una cosa ni la otra. Marco Polo, en su libro Viajes ( c . 1300), describía los «feos» unicornios que vivían en Java. En Viajes (1356), de John Mandeville, se describe la costilla de un gigante de «cuarenta pies de largo» y explica que los isleños de Nacameran «tienen cabeza de perro». (A pesar de su forma, Mandeville nos asegura que estos isleños son «plenamente razonables e inteligentes».)

La influencia de la Royal Society sobre la literatura de viajes occidental fue profunda. El estilo descriptivo y científico que preconizaba se puede reconocer en Viajes , de James Cook; en Viaje de un naturalista alrededor del mundo , de Darwin, y en El peor viaje del mundo , de Cherry-Garrard. En su versión más extrema, inyecta ciencia en lo que, de otra forma, serían momentos espirituales. Un viajero del siglo XVIII escribía esto de una montaña:

No podíamos apartar la mirada de la cima de la montaña ni evitar contemplar el color de la bóveda cerúlea del cielo. Su intensidad en el cénit parecía corresponderse con los 41 grados del cianómetro. 52

A veces, los escritores de viajes se disculpaban después por infringir estas normas. Es el caso de la filósofa Mary Wollstonecraft, en el prefacio de Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark ('Cartas escritas durante una breve estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca'), de 1796, explicaba que no había podido evitar escribir esas cartas en primera persona y convertirse, de ese modo, en la «pequeña protagonista» de cada relato, aunque había «intentado corregir ese error». Esto no significa que Wollstonecraft abandonara por completo el estilo de la Royal Society. De paso, sus cartas aportan información sobre prácticas religiosas, depósitos minerales, minas de sal y la posible existencia de monstruos marinos. 53

La filosofía de la ciencia de Bacon subyace tras la importancia que los filósofos de la naturaleza del siglo XVII otorgaban a los viajes. Viajar se volvió una actividad fundamental para la ciencia moderna temprana, y así sigue siendo en la actualidad. En 2009, unos exploradores descubrieron en Vietnam una de las cuevas subterráneas más grandes del mundo. Contiene un bosque y los científicos están estudiando los organismos y plantas «nuevos» que hay en él. 54Ese mismo año, un equipo de geólogos cartografió en la Antártida unas montañas que hay bajo la nieve y descubrió que son más altas que los Alpes. 55En 2014 se estableció un primer contacto con otra tribu que vive en la selva amazónica. Los antropólogos calculan que aún existen muchos más pueblos desconocidos. 56