Ayelet Gundar-Goshen - Despertar leones

Eitan acuesta a sus hijos a dormir y los despierta por la mañana. Les prepara el chocolate sin grumos. Hace todo lo posible por parecerse al padre que se refleja en sus miradas: un padre fuerte, justo y sabio. Y cuando se mira el tiempo suficiente en sus ojos, casi llega a convencerse de serlo. ¡Cuán agradecido se siente entonces! Él les da el chocolate, pero ellos le dan el reino de los cielos en sus miradas. Él sabe que en algún momento descubrirán que para encender el sol y apagar la noche basta con subir o bajar la perilla. Para que el chocolate no tenga grumos basta con revolverlo bien. El mundo es para que ellos lo recorran y comerán del fruto que se les antoje. Sin embargo, se consuela, todavía falta un buen rato para que abran los ojos. Hasta que vean a sus padres en toda su desnudez e impotencia (ya que eso es lo que sucede cuando uno come del fruto prohibido. No ve su propia desnudez sino la de Dios). Quedan varios años de flotar en aguas dulces, de ser llevado en andas por la veneración infantil. Él mismo miró así a su padre durante años. No sólo cuando era niño. Incluso siendo adolescente, cuando se encendían todas sus iras, cuando daba puntapiés a diestra y siniestra. Si no hubiera estado convencido de que el padre que tenía delante de él era fuerte como una roca, no habría pataleado. Porque quién patea a un hombre mayor, débil, enjuto y con dolores de espalda. Los muchachos maldicen a sus padres así como Job maldice a Dios. Es decir, bendice. El que acusa a Dios por las iniquidades del mundo supone que Dios es el soberano del mundo. Que todo lo hizo a su voluntad.

La conciencia de que un día sus hijos llegarán a quitarse la venda de los ojos para verlo tal cual es, así como él se la quitó y vio a sus padres, la conciencia de que llegará el día en que no lo veneren ni lo pateen permanecía dormida la mayor parte del tiempo para Eitan. Muy por el contrario, el amor de Yahali y de Itamar era tan fuerte, tan estrecho, que a veces sentía faltarle un poco de aire. Cuando volvía a su casa, ambos se lo disputaban de una manera que a veces era cautivante y otras, asfixiante. Para él era agobiante –no menos de lo que resultaba halagador– ser el centro del mundo de sus hijos. Quizás porque comprendía el compromiso que implicaba esa posición. El peligro.

Por eso temía tanto salir del jeep y profanar la ingenuidad del hogar. Sabía que tal profanación no tiene perdón. Y sin embargo, finalmente se incorporó. Salió, cerró, caminó, abrió la puerta de la casa silenciosamente. Una rápida mirada le bastó para corroborar lo que sabía; la casa está en orden, limpia, dispuesta a empezar un nuevo día. Y principalmente, la casa no tiene la más remota idea de las otras casas, que también tienen cuatro paredes pero sin camas ni agua caliente, veinte colchones tendidos en el suelo y la tuberculosis recorre la distancia entre ellos sin prisa y sin pausa.

Ahora, de pie en la entrada de su chalet en Omer, se preguntaba cuántos colchones entrarían en su sala de estar, sobre el piso de parqué. Sin duda alguna, veinte eritreos entrarían allí cómodamente. Treinta ya no. Precisamente por pensamientos como ese se resistía a salir del jeep. Por un instante, se permitía sentir compasión por ellos, y ya la empatía se le iba de las manos, monstruo traicionero de angustiosa y corrosiva culpa. Cuando entraba a su casa, toda esa manada de lobos entraba junto con él. Los pacientes que había visto en la semana devoraban la casa con mirada codiciosa. La cocina de acero, el televisor gigante. Se babeaban por la alfombra que Liat había comprado en Ikea, por la enorme casa armada con Lego de Yahali. Fuera, rugía Eitan, ¡fuera! Pero se negaban a salir. Veinte brujas eritreas bailoteaban alrededor de la mesa del comedor. El hombre al que le había sacado el clavo de dos centímetros de la planta del pie saltaba sobre el blanco sillón junto con el muchacho del dedo mocho. Y en medio de todo ese descalabro estaba Sirkit, calma y serena, sonriéndole provocativa por sobre una taza de café de la máquina.

Desesperado, Eitan se metió al baño. Se cepillaría los dientes, se iría a dormir y mañana averiguaría cómo conseguir un traslado a Estados Unidos. Hay allí suficientes hospitales que recibirían con los brazos abiertos a un médico abnegado con mínimas exigencias salariales. Pero Sirkit le pidió que le alcanzara la toalla y Eitan comprendió que la manada de lobos no se había detenido en la sala de estar y la cocina, sino que había penetrado también al baño.

Ella estaba parada dándole la espalda y se lavaba la cabeza, una cabellera negra que el agua trocaba en negra serpiente que descendía por su espalda hasta debajo de la cintura. Ahora se enjabonaba las axilas con el jabón orgánico de Liat y le preguntaba si tenía una hoja de afeitar.

Huyó al dormitorio.

Y allí, silencio. Calma de cortinas bajas. El aliento de la respiración de Liat a través de la frazada. Agradecido, Eitan se abrazó a su mujer. Un agradable cansancio se extendió por todo su cuerpo. Había vuelto a casa.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.