Oisín Curran - Wenn ich jetzt nicht weine

Blablabla ! Ich wartete und hoffte zu hören, wie er durch seinen eigenen Wortschild bricht, in der Hoffnung, dass er das sagen wird, was er sagen muss.

In der Tat , sagt Quill, das ist sie, und dennoch sind ihre Kategorien zahlreicher, als man erwartet, und ziemlich anders, denn es gibt weder Geschlechter noch Einzahl und Mehrzahl. Und die Deklinationen werden musikalisch gebildet – ein Wort, gesprochen im tiefsten Register, ist, wie man erwarten könnte, Unterirdisch; im höchsten Register ist es Außerirdisch; sanfte Aussprache ist Engelsgleich; stumm mit den Lippen geformt ist es Göttlich; glottal gesprochen mit offen hängendem Mund, ist es Organisch; und das Synthetische wird durch einen nasalen Ton angezeigt.

Mein Kopf tut weh, mein Herz wird schwer.

Und in geschriebener Form? , fragt Rook, als ein Messer fällt und das Deck erdolcht.

Die Kategorien werden durch Farbe und Buchstabenform bezeichnet , sagt Quill, die immer noch zur Insel zurückschaut.

Aber , sagt Rook, kann man sich auf irgendwas davon verlassen? Denn gewiss gab es keine vorhandenen Primär-Dokumente und nur die Kommentare gelehrter Antiquare, die sich auf Hörensagen und Legenden verließen .

Rook winkt mir zu, als er dies sagt, und ich begreife, dass er nichts sagen wird. All das war ein Weg, es nicht zu sagen. Nicht weil er fürchtet, sich selbst zu offenbaren, sondern weil er fürchtet, sie zu verletzen.

Als Quill sich umdreht und ihr Fernglas sinken lässt, sagt sie, Rook, ich weiß sehr wohl, dass du das alles bereits weißt .

Weiß sie es also? Versteht sie?

Du hast mich aus der Reserve gelockt , fährt sie fort, um mir zu schmeicheln, aber ich habe bei deinem Spielchen mitgemacht, weil ich nicht dir zuliebe gesprochen habe, sondern wegen des Mädchens .

Und sie sieht mich an und lächelt.

MÄDCHEN?

Von seinem Platz, eingekeilt unter dem Kombi, schoss die erstaunte Stimme meines Vaters herauf zwischen Rohren und Reifen und Motorblock. Ich erklärte ungeduldig, dass ich ein Mädchen war, bevor ich geboren wurde. Ich konnte es ihm nicht zum Vorwurf machen, dass er überrascht war. Dass ich in der Geschichte ein Mädchen war, war ein Element, das als unerwartete Wendung daherkam, sogar für mich, ihren Urheber. Aber sobald es offengelegt war, schien es unvermeidlich, ja sogar logisch. Ja, unausweichlich logisch, letzten Endes. Von Myles kam keine Antwort, während er mit der Schraube an der Ölwanne kämpfte und leise fluchte und das Objekt aufforderte zu kapitulieren. Ich beobachtete seine Füße, die alles waren, was man von ihm sehen konnte. Sie ruckelten und zuckten vor Anstrengung. Schließlich bemerkte er mein Schweigen, entsann sich, wo wir waren, wiederholte das Wort Mädchenin verwirrtem Ton und drängte mich fortzufahren. Ich drehte den Kassettenrekorder ab, den er auf dem Motorblock unter der offenen Haube platziert hatte. Die verschlafene Sonne war untergegangen und ein dünnes kaltes Nieseln begann aus der Dunkelheit heraus zu Boden zu fallen. Myles verkündete, eine Taschenlampe und einen größeren Schraubenschlüssel zu benötigen.

Ich bedeckte meinen Kopf mit meinem Mantel und eilte zum Verschlag, wo Myles sein Werkzeug aufbewahrte. Er rief meinem Rücken, der sich zurückzog, zu, dass der Schraubenschlüssel gleich am Eingang links über meinem Kopf zu finden sei, die Taschenlampe sollte auf der Tischsäge liegen. Meine Stimmung, ohnehin schon am Boden, fiel in den Schlamm, durch den ich patschte, denn selbst bei Tageslicht fand ich die Instruktionen meines Vaters selten hilfreich und mich in seiner Werkzeughütte zurechtzufinden war ein fruchtloses Unterfangen. Ich trat durch die Tür und rannte in ein altes Fenster hinein, das jüngst bei einem Garagenverkauf enthusiastisch erworben worden war. Da ich dabei eine Scheibe zerbrochen hatte, sammelte ich vorsichtig die Stücke ein, mit vor feuchter Kälte schmerzenden Fingern, verstaute das Glas in einer Ecke und fing mir nun den Schrei meines Vaters Stimme ein, die ungeduldig wissen wollte, warum ich so lange brauche. Ich schrie zurück, dass ich suche, aber stattdessen grübelte ich die ganze Zeit, ob er gesagt hatte, zu meiner Linken und oben oder oben und zu meiner Linken und hieß das, links, wenn ich hineinkomme oder hinausgehe. Diese subtilen Unterschiede sollten keine Rolle spielen in einem Raum, der dem Inneren eines Wagens entsprach, und dennoch hätte mir in Wahrheit in diesem Chaos kein Maß an erklärender Präzision helfen können.

Der Lichtspot, den die ausgehende Taschenlampe (welche ich nicht auf der Tischsäge, sondern auf dem Schraubstock gefunden hatte) warf, fiel auf ungeordnete Haufen alter Marmelade-Gläser voller unsortierter rostiger Nägel, Bolzen und Schrauben, von mir im Laufe mühsamer schweißtreibender Nachmittage aus geborgenem Holz entfernt. Von den Balken hingen Winkel, Wasserwagen, Kabel und Ketten in solchem Überfluss, dass ein Weiterschreiten in jede Richtung riskant für den Kopf war. Eine Ansammlung von Kettensägenblättern war in verschiedenen Graden von Verwahrlosung verstreut und auf der schmalen Wippfläche der Tischsäge saß Myles antike elektrische Schleifmaschine, ein Gerät, mit dem er Aufgaben bewerkstelligte, die üblicherweise die Verwendung von fünf oder sechs anderen Werkzeugen miteinschloss. Der ferne Donner seiner Stimme erreichte mich wieder und, Niederlage empfindend, sackte ich zusammen, aber ich konnte nicht mit leeren Händen zurückkehren. Meine Stirn krachte gegen einen baumelnden Rohrschlüssel, aber was Schraubenschlüssel betrifft, kam dieser nicht in Frage, weil ich aus früheren Versuchen, ihn als Ersatz anzubieten, wusste, dass er nutzlos war (warum er dann in dieser Hütte verblieb, weiß ich nicht). Nein, dieses Mal war das Beste, was ich anbieten konnte, ein Hammer – meinem Großvater, Padraig, bekannt als ein Chicago-Schraubenzieher. Es war Padraig, der erst vor ein paar Monaten, während eines seiner monatelangen Aufenthalte, dessen zersprungenen Griff mit einem Stiel aus geschnitztem Holz ersetzte.

Obwohl als Urlaube angekündigt, waren sie, wie ich später erfuhr, Liegekuren, oder, genauer gesagt, Trockenzeiten. Einmal im Jahr wurde er zu unserem abgelegenen Flecken geschickt, weit weg von Bars oder Läden oder Trinkkumpanen, und obwohl er mir von Zeit zu Zeit Geld in die Hand drückte und vorschlug, dass ich mit dem Rad um eine Flasche Whisky oder Gin oder was auch immer im Angebot war zum nächsten Verkäufer fahre – ein Plan, dessen Undurchführbarkeit ich aufgrund meiner Minderjährigkeit immer wieder erklären musste –, werkte er die meiste Zeit über mit offenkundiger Zufriedenheit herum und reparierte Werkzeug und baute Bänke und kam in regelmäßigen Abständen ins Haus, um sich hinzusetzen und die Vorbereitung seines Frühstücks, seines Lunchs, seines Tees, seines Abendessens abzuwarten, die ihm von meiner Mutter, die seine patriarchalen Erwartungen an sie nur eine Spur weniger irritierend fand als die Annahme meines Vaters, dass sie diese erfüllen würde, gereizt serviert wurden.

Und, nachdem er fertig war mit seinem gekochten Ei, seinem Toast und seinem Tee, setzte er an mit seinem Repertoire an Geschichten, indem er irgendwen, der in Reichweite war – für gewöhnlich mich –, aufhielt mit Erzählungen über hierophantische Heilige mit der Fähigkeit, ganze Inseln mit ihren wundersamen Mänteln zu bedecken oder ihre Spazierstöcke dreißig Meilen weit zu werfen, ohne ins Schwitzen zu geraten, oder er erzählte von Kanonenkugeln, die auf Abwegen aus einer wütenden Seeschlacht zwischen einer spanischen Galeone und einem britischen Kriegsschiff in den Garten eines Vorfahren prallten, oder von berühmten revolutionären Märtyrern, gejagt, gehängt, erschossen oder geköpft. Und das Beste von allem und am öftesten wiederholt waren die Berichte über Schwindler, die er selbst gekannt hatte – Männer, die ihr Köpfchen einsetzten, um die großen Herren auszubooten –, die Eigentum, das sie nicht kaufen konnten, durch Strohmänner kauften, die Tiere jagten, die sie nicht jagen konnten, indem sie Tarnungen trugen, die verborgene Täler fanden, um den Whisky herzustellen, dessen Herstellung ihnen verboten war. In jenen Jahren hörte ich immer noch mit großer Neugier zu und erst viel später, als ich sie alle sehr oft zum wiederholten Male gehört hatte, fing ich an, den Erzähler geduldig zu ertragen oder ihn nach weiteren Details zu fragen oder schlichtweg den Kanal zu wechseln zu meinem eigenen inneren Monolog. Aber bei einer Gelegenheit rüttelte er mich wach, mit einer nie zuvor erzählten und nie mehr wieder wiederholten Geschichte.