José María Gentil - La historia de Pájaro y el niño que no crecía

La casa le pesaba. La pared sin cuadros le agobiaba como si fuera un diploma que confirmase su relación fracasada. Salió a la terraza y se sentó con el libro en la mano, y lo abrió casi sin darse cuenta. Al poco ya estaba leyendo.

En un primer momento le costó asumir el estilo, algo más rebuscado que las novelas que normalmente frecuentaba. Luego, poco a poco, lo fue apreciando hasta disfrutar de la belleza de cada palabra colocada en el sitio que él entendió preciso. Algún localismo, algún vocablo propio del español de Sudamérica, en ocasiones le sorprendía y a la vez le metía más en la historia.

El primer cuento narraba la historia, de índole fantástica, de unos contrabandistas que utilizan para su negocio un túnel que une de forma misteriosa la Argentina con el Uruguay. Un fragmento le impactó especialmente: «Si partimos de la premisa que la tierra es redonda… Qué premisa ni premisa. Usted dice que es redonda porque se lo contaron, pero en realidad no sabe si es redonda, cuadrada o como su propia cara».

Le hizo gracia. Se acordó de cuando no era más que un niño y pasaba los veranos en el pueblo de su padre. A la tarde, un lugareño solía recogerlo para ir al monte a por grano para los animales, que guardaba en una cueva que se abría escondida entre las zarzas. Era un viejo amigo de la familia. Él se montaba en uno de los dos burros y cabalgaban hasta allí y hablaban de esas cosas que solo pueden hablar quizá los niños y los hombres de campo, y que otras personas no habrían entendido del todo.

Un día le había dicho:

—¿Y por qué el mundo va a dar vueltas alrededor del sol? Yo eso no me lo creo. Un día el sol sale por allí —señaló al este — y se pone por el otro lado, y al otro día igual. ¿Cuál es el que da vueltas? —Y, casi sin darle importancia, arreó a la bestia camino del caserío.

A Pájaro, que lo había estudiado en el colegio, que lo había leído en los libros, esa afirmación le pareció casi blasfema. Pero al mismo tiempo se dio cuenta de que no tenía ningún argumento para contestarle, que únicamente lo decía por repetir lo que le habían afirmado otros, y aunque no dudó que fuera correcto, de pronto ya no le pareció asumible defenderlo.

Leyó otros dos relatos antes de salir de nuevo al supermercado; no tenía comida suficiente para preparar la cena a la que se había comprometido.

Sin miedo, entró en el local habitual; Lucía no estaba. Compró un vino tinto de rioja de los no muy caros, y otro muslo de pato confitado. Con eso se apañaba.

Por la tarde, el calor impedía estar fuera en el piso. Había que refugiarse en la habitación, que, por no tener ventanas, era la más fresca en aquella época. Allí siguió pasando páginas, urgido por la necesidad de devolverlo esa noche. En algún momento se preguntó si ella estaría haciendo lo mismo.

Para el último dejó el que daba título a la recopilación: «El héroe de las mujeres». Contaba cómo un ingeniero de la ciudad acababa arrastrando a un terrateniente de campo y su esposa en una búsqueda loca de un tigre que no existía. El ingenierito llevaba siempre a cuestas un cuaderno que usaba para apuntar sus sueños, que confiaba le darían pistas para interpretar la realidad.

El final le dejó una sensación de melancolía. En una noche en que lo real y lo onírico se confundían, la señora desaparecía arrastrada por el tigre, que a la vez era una persona (entendió que de ahí venía la desafortunada composición de la portada). Los hombres la buscaban en vano. Una última conversación entre ambos, tiempo después, revelaba una conclusión compartida: no la secuestraron, sino que se marchó voluntariamente. El esposo aún señalaba esperanzado: «Como se fue, puede volver».

Comenzaba a caer el sol y refrescar un poco cuando cerró el libro. No era su temática habitual, pero le había gustado. Repasó, al menos, un par de argumentos que le parecieron notables. De repente se dio cuenta de que el día, que prometía ser una sucesión de reproches a sí mismo y de búsqueda de culpabilidades, había pasado sin más, y se dijo que eso no era poco. Sobre la mesilla de noche vio la novela que había estado leyendo hasta dos días antes, inacabada. Marcando una página adivinó, en el sobre blanco, la nota de Lucía, pero no quiso cogerla.

Encendió el horno casi a las ocho. En una bandeja de cristal colocó los dos muslos de pato y algunas verduras, una comida que ya había preparado muchísimas veces pero que no le aburría nunca. Le transportaba a aquellas primeras cenas de Navidad en que tomaba conciencia de que estaba ante un plato especial. Metió la botella de rioja en la nevera para que el calor no le afectara demasiado.

Se duchó y se puso, como habitualmente, unos vaqueros y una camiseta, y al salir de la habitación aún se miró un momento en el espejo de pared. No se vio, como el día anterior, enteramente fracasado; adivinó quizá una mirada de esperanza. Sintió un ligero nervio por esa chica de pelo azul que venía a cenar y hablar de literatura, y se dijo que eso era una estupidez, que Lucía acababa de irse, que la casa estaba a medias y que esa era la única verdad.

Luego, no pudo evitarlo, se preguntó cuántas veces habría respirado desde la mañana.

Justo a las nueve sonó el timbre.

Lula llevaba un vestido amarillo con un estampado de flores y unas deportivas blancas, y traía, además del libro, una botella de vino. Sonreía, y cuando lo hacía resultaba menos visible su pequeña cicatriz junto al labio. Él la invitó a entrar con un gesto, y se saludaron con dos besos.

—No sabía si traer blanco o tinto —arrancó ella.

—Va perfecto. Estoy preparando carne.

—Qué bien huele.

—Confit de pato. Ya le queda poco. ¿Quieres una cerveza?

—¡Claro!

Sacó dos botellas de una marca alemana que le gustaba saborear de vez en cuando y que quizá llevarían un mes en la nevera.

—Erdinger, me encanta —dijo ella al verla—. Cuando vivía en Edimburgo me tomé muchas. Trabajaba en el bar de un teatro alternativo de ayudante de cocina, no te imaginas qué sitio más curioso, la verdad, y cuando terminábamos el turno, el jefe nos dejaba tomar una cada día. Había cientos, y probé casi todas, pero al final a la que más me aficioné fue a esta, así que ya ves, me trae buenos recuerdos.

Pájaro sintió de nuevo, como el día anterior, la sensación de que comparada con la de aquella chica, su vida había sido quizá la historia de una oportunidad perdida. Para quitarse esa impresión de encima, y también porque el interior del salón le parecía deprimente con la pared vacía, el sofá con un solo cojín y el cable de la antena suelto, propuso:

—Podemos tomarlas en la terraza mientras se termina de cocinar.

Se sentaron cuando ya se ponía el sol. Abajo en la calle, como siempre, estaba el ruido de los coches y la gente, pero muy atenuado por ser fin de semana. Parecía que la ciudad se durmiera ligeramente los sábados y domingos, especialmente cuando se acercaba el verano y aquellos que podían huían del calor hacia sus segundas residencias. El primer sorbo a la cerveza, helada, lo disfrutó intensamente, con ese sabor profundo que deja el trigo.

—Guau, me gustan estas vistas —apreció Lula paseando hasta la barandilla gris. No pareció ver feos los edificios avejentados ni las cúpulas de hormigón que se extendían durante kilómetros, ni las altísimas torres que coronaban a lo lejos la silueta de Madrid. Pasó su mirada curiosa por las sillas de colores chillones, las velitas colgando en recipientes de cristal y los faroles blancos de Ikea.

Pájaro preguntó primero:

—¿Qué tal el libro? ¿Te lo has leído?

—Pues claro, lo habíamos prometido —contestó ella como si la pregunta ofendiera—. Te diré que no sé si me ha gustado del todo.