José María Gentil - La historia de Pájaro y el niño que no crecía

Los nativos, sensibles a este duelo, ensayaron una ceremonia, ya casi olvidada, para esas personas que se adentran en el mar y nunca vuelven.

La historia, aunque capaz de conmovernos, es calco de otras muchas repetidas a lo largo del tiempo. El final inesperado en cambio le reserva un lugar en los libros.

Casi diez años después, un biólogo norteamericano estudiaba el comportamiento de las tortugas que anidan en el atolón de Taongi, al que los antiguos habitantes de las islas cercanas habían llamado Bokak, aunque decían que nadie de la tribu lo había pisado nunca. Se trata de una franja de tierra que, vista desde el cielo, tiene la forma de un arco, y que se cierra al oeste por un arrecife de coral que crea una laguna salada donde las aguas cristalinas siempre están calmadas. Únicamente en su extremo sur crece algo de vegetación, y siempre, hasta donde se sabe, ha estado deshabitada. Desde la lancha que les permitía desplazarse alrededor del barco nodriza, un tripulante divisó los restos de una barca en la playa.

Una vez desembarcaron, vieron la estructura de fibra y las líneas azules sobre el fondo blanco. El fueraborda había desaparecido. Con pintura negra aún resaltaban los números de una matrícula de Hawái. Una rápida consulta por radio les puso en conocimiento de que estaban ante lo que quedaba del Sarah Joe .

Alejados de cualquier civilización, ausentes de todo reproche social, se vieron en cambio obligados moralmente a peinar la isla en busca de supervivientes. A última hora del día encontraron un montón de piedras y corales muertos que sujetaba una cruz construida con maderas pulidas de las que el mar arroja de cuando en cuando, y apenas, entre la arena blanca y finísima, un resto óseo que tomaron sobrecogidos.

A partir de aquí no nos queda más que imaginar. El ADN del hueso reveló que la persona sepultada era Scott Moormon. No había nadie más enterrado allí. Nada se supo de quién construyó la cruz, ni qué fue de él, ni cómo arribó la barca a aquel lugar, ni cuánto tiempo vivieron en aquellas condiciones. El agua de los cocos y la abundancia de pesca en el arrecife permite suponer que pudo ser largo. Aún hoy se desconocen todas estas claves.

El atolón de Taongi, que forma parte de las islas Marshall, está a más de tres mil seiscientos kilómetros de Maui.

Pájaro dio el último sorbo a la copa en completo silencio. Solo quedaba ya el hielo casi derretido. La narración le había dejado tan impactado que realmente no sabía qué decir. A pesar de que hubiera acabado, él seguía imaginando esa cruz de madera apenas erguida entre corales y rodeada de la vasta desolación. Le había parecido una historia verdaderamente trágica.

Ambos se quedaron callados durante al menos un minuto. En el disco sonaba ahora, de fondo, una canción instrumental de un grupo londinense. Solo llegaba a través de la ventana un ligero rumor de la calle hasta el sofá, donde se habían acomodado cuando había empezado a refrescar el ambiente.

—A Scott al menos lo enterraron. En fin, una vez muerto probablemente da igual que te entierren o no, creo yo, pero lo tenemos localizado. Sin embargo, aquel que lo hizo, ¿qué fue de él? —se cuestionó Lula—. Es la pregunta que más me repito.

—Hay muchas cosas por saber, desde luego —dijo él—. ¿Cómo se puede sobrevivir en una barca durante tres mil seiscientos kilómetros a la deriva?

—Pues te sorprenderías. Comiendo pescado y recogiendo agua de lluvia o incluso bebiendo sangre de tortugas, hay náufragos que han aguantado meses.

—¿De veras es una historia real?

—Sí, ocurrió más o menos así. No te negaré que la he adornado con algún añadido, he rellenado algunos huecos —admitió sonriendo—. Si no, apenas me daría para media página. Pero puedes informarte sobre el destino del Sarah Joe por internet, no me lo he inventado yo. De hecho, creo que los restos siguen aún en aquella playa de las islas Marshall.

—¿Y aún no lo has escrito?

—No, me queda decidirme por el estilo. Según elija uno u otro, hasta el lenguaje tendría que ser diferente. Las mismas palabras no quedan igual si lo cuento en tono de misterio o en tono periodístico, o poético. Las frases largas van bien unas veces; otras son mejor cortas. Hay algunos trucos que sirven casi siempre, y a partir de ahí construyo el resto.

—¿Esto es lo que publicas en las revistas?

Ella negó inmediatamente con la cabeza.

—Qué va, lo que mando a las revistas son siempre cosas más técnicas. Esto no dejo que nadie lo lea, creo que sentiría algo parecido a si me vieran desnuda. —Como si le avergonzara, inmediatamente cambió de tema—. ¿Sabes que la casa se ve un poco rara?

De nuevo, la pared vacía, el cable de la antena, el único cojín. Se encogió de hombros.

—Faltan las cosas que Lucía se llevó.

—No quiero ser indiscreta —se disculpó—, pero ¿llevabais mucho tiempo juntos?

Pájaro hizo un rápido cálculo mental antes de contestar:

—Algo más de un año.

Pero una cifra, lo sabía muy bien, no podía expresar lo que habían vivido. Hay años y años. Hay relaciones que duran décadas, pero nunca tienen una estación de metro de Príncipe de Vergara ni un portero de rasgos aindiados con un ojo de cada color, y esa certeza, asumió, ni aunque tratara de contársela a ella podría transmitírsela del todo.

—Se te ve cansado —dijo Lula.

—¿Sí?

—No ahora, no físicamente. Se ve que tienes algo que te pesa, y no sé si es su ausencia.

Sí, a lo mejor era su ausencia. Era su ausencia desde mucho antes de que se fuera. Pero en realidad, de algún modo lo sabía, no solo era eso; también era la vida impersonal de una ciudad a la que no pertenecía, también la sensación de que el tiempo le llevaba hacia adelante en un camino que no sabía si quería recorrer, también le pesaba no haber fregado platos en Edimburgo ni servido hamburguesas en Copenhague.

—A lo mejor si ella no se hubiera ido no lo habría afrontado nunca —reconoció—. Creo que en realidad soy muy cobarde. Pero ahora sí que veo que no estoy del todo contento con mi vida.

—¿Y qué es lo que te falta? —se interesó ella, y a Pájaro le sonó absolutamente sincera.

—No lo sé. Puede que una aventura, como las que tú has tenido. Salirme de lo estipulado y sentir que soy el dueño de mis decisiones. Buscar, como el ingenierito del cuento, un tigre que a lo mejor no existe, pero no tener miedo de ello. Así, tal vez, entendería quién soy, porque creo que nunca lo he sabido.

—A lo mejor mi vida te parece una aventura, pero en realidad también estoy atrapada. El mundo no es tan grande como te crees, y todos los sitios, al final, son iguales. —Quizá lo eran, pero él no podía evitar sentirse un poco incompleto por no haberlo descubierto por sí mismo—. Además, eso de que nunca es tarde es una estupidez, muchas veces sí lo es, pero no esta. No tiene por qué serlo para ti.

Por un momento, el vino y la ginebra lo impulsaron a pensar que era posible, efectivamente, cambiar las cosas. Al fin y al cabo, quién le hubiera dicho dos días atrás que estaría charlando de literatura con una chica de pelo azul delante de una pared vacía de las cosas de Lucía. Pero pronto lo acosó una conciliación de pagos pendiente, una hoja de cálculo que pasar al jefe de proyecto, una semana laboral por delante. Pájaro no sabía, nadie hubiera podido saberlo, que la fase de demolición iba a comprender también todo aquello.

—Ojalá pudiera —dijo quedamente.

Hubo un momento en la vida de Pájaro en que las cosas tal vez pudieron ser diferentes. En el último año de carrera, un compañero le propuso esperar antes de buscar trabajo en serio, y mientras tanto aprovechar para irse de mochileros a algún lugar. Por ejemplo, Sudamérica.