José María Gentil - La historia de Pájaro y el niño que no crecía

—Es ahora o nunca —le dijo—. Si empezamos en un despacho, ya sabes lo que viene: comprar un coche, buscar un piso, pagar la letra y el alquiler. De ahí no salimos más.

Era una tarde fresca de febrero en que acababan de salir de un examen que estaban seguros de haber aprobado. Ya no les quedaba mucho para finalizar la vida universitaria. En un bar cutre cercano a la facultad, compartían como siempre un par de cervezas y un plato de patatas bravas. No solían tener dinero para mucho más, ni lo necesitaban. Con la euforia del momento, aceptó:

—Venga, ¿por qué no?

Pero luego llegó un proceso de selección que sentía, o que los demás le hacían sentir, que no podía dejar pasar; una prueba psicotécnica, que consistía en descubrir qué figura geométrica finalizaba una serie planteada en el supuesto, o qué palabra encajaba mejor en una frase determinada; una dinámica de grupo en la que todos los participantes querían aparentar ser algo que en realidad no eran; una entrevista personal con el socio de la auditora, desde una torre con vistas al Paseo de la Castellana. Al final, el elegido fue Pájaro. Le pareció que rechazar la oferta era demasiado pretencioso. Una semana después, su amigo despegaba de Barajas en un vuelo de Air Europa rumbo a Lima, con un solo bulto de equipaje y apenas mil euros en la cuenta corriente de los que ir tirando. Nunca volvió a España, y acabaron perdiendo el contacto.

La hora, que pasaba ya la medianoche, empezó a pesarles. Lula dijo:

—Creo que me estoy durmiendo.

Pero él no la escuchó del todo. Estaba recordando de nuevo el sueño de la noche anterior, el lobo que aquella vez no había aullado ni estaba interesado en perseguirlo. Tan solo lo observaba con sus ojos color miel desde una distancia que no impedía contemplar su pelaje pardo ni sus costillas marcadas. ¿Existía realmente aquel animal o era únicamente su miedo?

Cuando volvió la mirada de nuevo, vio que ella estaba completamente dormida. Despertarla le pareció innecesario. Contempló su respiración pausada bajo el vestido amarillo y contó, una, dos, tres. ¿Cuántas veces más respiraría hasta que despertase a la mañana siguiente? La tapó ligeramente con una sábana que no la fuera a agobiar demasiado, y con un gesto de algo que se podría haber entendido como ternura, le apoyó la cabeza de pelo azul sobre una almohada.

Antes de apagar la minicadena, escuchó un par de versos de una canción de una banda de Barcelona que había visto tocar en directo en sus comienzos. Fue en un concierto sencillo en una playa de Sitges, un fin de semana de verano en que con su grupo de amigos alternaron baños en el mar y borracheras juveniles. Desde entonces no había dejado de escucharlos. La voz se abría paso entre la batería y las guitarras como si fuera un himno:

Ya empezó el segundo asalto

y esperaré el gran impacto,

golpea bien. Hazlo bien.

Y luego se retiró a dormir a la habitación con una sonrisa que nadie hubiera pronosticado a primera hora de la mañana.

Cuando se despertó, por un momento dudó del lugar en el que estaba. Luego, al identificarlo, miró a su izquierda instintivamente buscando a Lucía, pero en su lugar solo encontró el libro cerrado con la nota sin leer marcando la página. Se vio tentado de abrir el sobre blanco, pero se dijo que no conseguiría más que amargarse el domingo.

Recordó entonces a Lula durmiendo en el salón, y con pereza, estirando los músculos en cada movimiento, se levantó de la cama y se dirigió hacia allí.

En el sofá no había nadie. La sábana estaba doblada con pulcritud y la mesa recogida. En un cuadernito abierto por la última página, que normalmente usaba para aspectos tan prosaicos como la lista de la compra, ella le había dejado algo escrito con una letra esmerada que parecía de estudiante de caligrafía.

«Gracias por dejarme dormir en tu sofá. He tenido que irme temprano. Si alguna vez quieres que volvamos a vernos, puedes llamarme. No olvides respirar ni una sola de las veces que te tocan hoy».

Y debajo, un número de teléfono.

¿Si alguna vez quieres que volvamos a vernos? Pues claro, ¿no? ¿Qué había significado ese encuentro si no? Pensó que no hubiera sido muy normal eso de coincidir en una librería, cenar juntos dos veces, que pasara la noche en su sofá y después simplemente desaparecer. Pero posiblemente, se repitió, casi nada era muy normal en ella.

Antes de desayunar se puso ropa cómoda y salió a correr. Si lo dejaba para más tarde, el calor de Madrid posiblemente lo volvería demasiado sofocante. La calle, como solía ocurrir los fines de semana, y especialmente cuando subían las temperaturas, estaba más vacía de lo habitual. Se ató los cordones de sus zapatillas azules, las más baratas que había encontrado en una gran cadena de ropa deportiva, encendió la aplicación del móvil para controlar la distancia y la velocidad, se puso música instrumental a través de los auriculares y arrancó.

Pájaro había sido un niño enclenque que no lograba destacar en ningún deporte. Mientras otros jugaban al fútbol en el equipo del colegio, él nunca encajaba en las alineaciones. Poco antes de empezar en la universidad, el cuerpo le cambió lo suficiente para empezar con algunos, como el squash y la bicicleta. Durante varios años los practicaba con un grupo de amigos todas las semanas, pero al llegar a Madrid se encontró con que no conocía a nadie para jugar al primero ni tenía espacio para guardar la segunda. Así, un día empezó a correr.

Aunque al principio lo encontró excesivamente aburrido, con el tiempo se fue acostumbrando. Le parecía de una gran similitud con las cosas más complejas de la vida. Cuando corres, no tienes más jefe que tú. En cualquier momento, si estás cansado, puedes simplemente parar y seguir andando, solo tu voluntad te impide rendirte. Cuando los kilómetros empezaban a pesarle en las piernas y la respiración le faltaba, le gustaba pensar en eso y descubrir que esa imposición a uno mismo era tan fuerte como una norma, e igual de incontestable. Le recordaba a un verso de un poema que creía que era de Kipling, aunque nunca había tratado de confirmarlo:

If you can force your heart and nerve and sinew

To serve your turn long after they are gone,

And so hold on when there is nothing in you

Except the Will which says to them: «Hold on!».

(Si puedes forzar tu corazón y nervios y tendones

Para que te sirvan mucho después de que se hayan ido

Y así resistir cuando no hay nada en ti

Excepto la voluntad que dice: «Resistid»).

Otras veces disfrutaba de observar las miradas de la gente que le veían pasar. Nadie se fijaba especialmente. Suponía que tan solo se hacían una idea: hay un chico corriendo, y eso significa tal vez que está cansado. Pero una cosa es pensarlo de otro y otra muy diferente es sentirlo uno mismo. Los demás pueden pensar que saben lo que sientes, pero lo que verdaderamente sientes únicamente lo sabes tú.

De esta forma, para él era una actividad física, pero también, y sobre todo, mental. Aquel día se impuso un ritmo lento al comienzo, para no sobrecargarse. A medida que se veía más suelto, lo iba incrementando. Según avanzaba, confirmaba que había muy poca gente caminando por las aceras de aquel barrio, y fue progresando mientras a su alrededor abrían las cafeterías y los quioscos de prensa.

Cuando empezó a notar el sudor que le caía por la frente también había ido logrando dejar la mente casi en blanco. Entonces entró en ella, primero, Lucía. Él quiso acordarse otra vez de aquellos tótems de la relación (la estación de metro, la vespa blanca, etcétera) pero esta vez no pudo ser. Se impuso en cambio el recuerdo de que ella cada vez llegaba más tarde a casa, la rutina de las preguntas repetidas (¿cómo están tus padres?, ¿qué tal el trabajo?) cuyas respuestas en realidad no le importaban. Se dio cuenta de que la soledad ya la había sentido mucho antes de que un día se llevara sus cosas.