Caryl Férey - La dernière danse des Maoris

Frissonnant de rage, poings levés vers le ciel, le Maori a piétiné le sol, comme pour l’achever.

Je retenais mon souffle, hypnotisée par la danse sauvage, quand tout a cessé d’un coup : le chant terrible, son regard de possédé, les coups contre ses énormes cuisses. En un instant, le monde est redevenu paix et silence.

Sauf qu’il regardait dans ma direction.

J’ai reculé derrière les fougères et me suis mise à courir sans plus penser à rien. Je connaissais trop bien cet instinct détestable, celui de la peur.

Comme le jour où j’avais suivi un copain tahitien dans une fosse à requins… Des fois, quand même, je ne sais pas ce qui me passe par la tête !

— Eh bien, dis donc, Alice ! a lancé mon père en me voyant. C’est à la mer que tu t’es esquintée comme ça ?!

J’avais couru tellement vite à travers le bush que j’avais les cuisses et les bras tout griffés.

— Oh ! c’est rien !

Le vieux Bill est arrivé à cet instant, si bien que j’ai enfilé un tee-shirt à manches longues et un jean sans rien dire de mon aventure : j’avais promis que je n’irais pas sur les sentiers non balisés et j’avais probablement mis les pieds dans une propriété privée, ce qui n’était pas le meilleur moyen de sympathiser avec les autochtones.

Le vieux Bill avait rapporté quelques courses pour notre frigo vide et, naturellement, il est resté dîner avec nous. Bill avait pas mal bourlingué avant de revenir s’installer en Nouvelle-Zélande. À soixante ans passés, il avait envie de retrouver son pays, ses racines. J’en ai profité pour le questionner au sujet des Maoris.

Maman servant d’interprète, Bill a expliqué que les Maoris étaient un peuple fier et guerrier ; quand ils avaient débarqué en Nouvelle-Zélande cinq siècles plus tôt, l’île était habitée par les Morioris, ses premiers occupants : les Maoris les avaient exterminés, puis les avaient mangés.

Tous.

Mon père a souri en voyant ma tête.

— Ne t’en fais pas ! Ça fait longtemps que les Maoris ne mangent plus leurs victimes !

— Oui, a renchéri maman : le pays s’est pacifié, mais il y a quand même quelques problèmes de chômage, d’alcool, de violence…

Bill était d’accord. C’était un sujet épineux pour le pays : les Anglais du XIX esiècle avaient chassé les Maoris de leurs terres et signé des traités qu’ils avaient transgressés quand ça les arrangeait. Comme les Indiens d’Amérique, les Maoris vivaient en osmose avec la Terre, qu’ils considéraient comme leur mère à tous.

— Forcément, aujourd’hui, ils ont un peu de mal à se faire aux règles économiques imposées par les Blancs.

J’ai fait celle qui comprenait mais je ne comprends rien aux règles économiques : je sais juste que les gens qui font des affaires parlent de « guerre économique ». Ça ne donne pas envie de s’y intéresser.

Bill a ajouté qu’aujourd’hui certains Maoris vivaient reclus et suivaient leurs anciennes coutumes afin de retrouver leur identité, leur mana , comme ils disaient — c’est-à-dire leur prestige et leur force. Bill avait observé les mêmes problèmes en Australie avec les Aborigènes, un peuple qui vit dans le désert depuis quarante mille ans en gardant les mêmes traditions.

Je commençais à mieux comprendre l’anglais rocailleux de Bill mais je n’avais jamais entendu parler de toutes ces cultures. J’ai repensé à la figure peu sympathique de la statuette maorie, à l’homme tatoué dans la forêt, et je me suis demandé s’il m’avait vue. Si le fusil lui appartenait. Ce qu’il faisait avec. En tout cas, vu les problèmes que rencontraient les Maoris, j’avais encore moins envie de raconter mon excursion de tout à l’heure.

Et puis Bill s’est mis à parler du bateau qu’il venait d’acheter, un gros Zodiac à moteur, avec tout l’équipement nécessaire pour la pêche en mer ; le vieil homme partait le lendemain pour sa première expédition et nous invitait à l’accompagner.

— Vous devriez en profiter, a dit ma mère : la côte est vraiment splendide !

— Ah oui ? a singé mon père. Et tu crois que je vais te laisser comme ça, toute seule avec tes plâtres ?

— C’est vrai, j’ai renchéri : tu ne peux même pas te faire cuire un œuf !

— Merci, mes amours, mais la morphine m’a mise à plat et j’ai surtout besoin de me reposer…

— Alice ira avec Bill si elle en a envie, a tranché mon père, solennel ; moi je reste avec toi.

Bill nous regardait sans comprendre — il parle français comme une vache espagnole. Alors je lui ai dit :

— O.K., Bill. Toumoro !

On irait demain.

Tobby, lui, me léchait les mains comme si j’étais une glace aux Friskies.

La radio qui reliait la cabane au reste du monde a crépité depuis le petit bureau de ma mère. En pleine forme, nous prenions le déjeuner sur la terrasse en bois, face à la mer, au milieu des plantes géantes et des oiseaux.

— Ça doit être l’Organisation, a dit ma mère.

Mon père a déplacé le fauteuil de maman jusqu’à la radio, sur son bureau en bazar. Ce n’était pas l’Organisation mais la police d’Auckland. D’après l’enquête menée à la suite de l’accident d’ULM dont elle avait été victime, la défaillance mécanique était due à un sabotage.

On avait bricolé le moteur de l’ULM pour qu’elle s’écrase.

— Les chacals ! a rugi mon père.

Il avait quasiment doublé de volume à l’idée de protéger sa femelle. Celle-ci était plus réfléchie :

— C’est dingue ! Qui peut m’en vouloir à ce point ? C’est… c’est absurde !

N’empêche qu’on avait essayé de tuer ma mère.

Ça fait un drôle d’effet. Rage, peur, colère, envie de pleurer, j’en avais la cervelle toute mélangée. Mon père a desserré les poings mais pas les dents :

— Tu travailles sur quoi au juste, en ce moment ?

— Les massifs de coraux qui bordent l’île, a répondu ma mère. Certaines zones ont été abîmées mais, avec l’Organisation, je compte bien obtenir la sauvegarde du massif entier : il n’en reste plus beaucoup sur Terre d’aussi beaux.

Mon père ruminait :

— Et il y a des richesses particulières dans cette zone ?

— À part une biodiversité extraordinaire, je n’en sais rien… J’ai envoyé plusieurs prélèvements de roches au labo ; j’en saurai plus après les analyses.

En attendant, on avait cherché à maquiller une tentative de meurtre en accident. Un policier en provenance d’Auckland était en route, il avait pris l’avion à hélice qui reliait l’île au continent et serait là dans deux heures.

— Bon ! a soupiré bientôt ma mère ; de toute façon, Alice, ça ne change rien pour toi. Autant que tu te tiennes éloignée de tout ça. Tu n’as qu’à partir avec Bill, comme prévu.

— Je n’ai pas envie d’aller à la pêche pendant qu’on essaie de te tuer, ai-je dit.

— Ne t’en fais pas : maintenant qu’il y a la police sur l’affaire, celui ou ceux qui ont fait ça ne recommenceront pas de sitôt.

— Ah oui ?

— Ouais ! a confirmé mon père.

Mon père a fait de la boxe, une fois, en 1972.

Quant à Tobby, il tournait autour de moi, excité comme une troupe d’Indiens après un chariot. J’ai rendu les armes.

— Are you O.K. ? a lancé Bill.

Assis à l’avant du Zodiac, Tobby a aboyé pour lui dire que tout allait bien : aucun iceberg à l’horizon, juste le ciel et la mer, si bleue qu’on s’y serait jeté la tête la première.

— Yes ! j’ai répondu à mon tour en me passant de la crème solaire, comme on me l’avait répété mille fois — avec la pollution de la planète, les rayons du soleil étaient ici dangereux.