Alain Rey: 200 drôles d'expressions

Apparu au Moyen Âge, aloi vient du verbe aloier (ou aloyer ), ancienne variante de allier. Il signifie « alliage » — tout comme l’anglais alloy, de même origine — et s’employait à propos des assemblages métalliques réalisés pour fondre une monnaie. Comme il arrivait que l’on fraude en incluant dans cette monnaie un pourcentage de métal précieux plus faible qu’annoncé, celle de bon aloi était donc une monnaie non falsifiée, ce que rappelle Théophile Gautier dans Le Capitaine Fracasse :

« Par les cornes et la queue de Lucifer ! Nous jouons de malheur ! J’avais espéré monnaie de bon aloi et ce ne sont que jetons de cuivre et de plomb doré. »

L’expression s’emploie dès l’ancien français au figuré pour signaler la bonne qualité. Elle s’est appliquée à des choses concrètes, là où l’on préfère aujourd’hui le « haut de gamme ». Progressivement, c’est la valeur abstraite qui s’impose. Pourtant, aloi ne possède plus de sens lisible que pour les spécialistes de numismatique : la valeur, le titre légal d’une monnaie. Sa signification première est aussi demeurée dans le vocabulaire technique de la métallurgie, tout comme son synonyme aloyage .

Le côté précieux de l’expression va finalement de pair avec la préciosité de la pièce qu’elle qualifiait. Désormais informé, la prochaine fois que vous emploierez de bon aloi, vous pourrez allier l’effet de style et l’à-propos.

« Il est homme du monde, sans grande ambition d’être dans la conversation […] ; il a une parole correcte, châtiée, de bon aloi. »

À bien y regarder, cette expression a quelque chose d’étrange. Aucun des mots qui la composent n’est sorti d’usage, surtout pas amende : chacun s’est déjà vu coller un de ces maudits papillons valant contravention sur le pare-brise de sa voiture mal garée. De même, il n’y a pas de confusion possible avec le fruit à coque, l’amande, dont le nom s’écrit avec un a . Alors d’où vient cette étrangeté ?

La bizarrerie tient au fait que l’ amende ici n’est ni amère, ni douce, ni administrative, ni fiscale, mais honorable . Faut-il comprendre que cette amende, telle une mention d’examen, est « passable », c’est-à-dire ni trop sévère, ni trop clémente ? Point du tout. L’amende honorable était sous l’Ancien Régime une peine morale. Elle renvoyait à un châtiment infamant : le coupable devait aller en place publique reconnaître sa faute. L’amende était honorable car elle atteignait l’honneur : en déshonorant le condamné, elle lui faisait payer pour la faute morale qu’il avait commise.

On distinguait l’amende honorable sèche de l’amende honorable publique, selon la gravité de la faute : dans le premier cas, le coupable devait s’amender (« se corriger ») lors de l’audience, à huis* clos. La punition était donc-moins infamante que dans le cas de l’ amende honorable publique, qui obligeait le condamné à demander pardon au tribunal, en présence de la foule et souvent devant une église. Et si le condamné était nul en orthographe, que cette amende fût sèche ou publique, il pouvait penser : « quelle sanction à la noix ! »

amende

[ amɑ̃d ] nom féminin

ÉTYM. XIII e; amande XII e♦ de amender […]

2. ANCIENNEMENT Amende honorable : peine infamante consistant dans l’aveu public de la faute. […]

Si l’on vous surprend dans le plus simple appareil, c’est que vous êtes très peu vêtu ou que vous portez le costume d’Eve ou d’Adam. Synonyme de machine, appareil évoque pourtant un assemblage complexe. C’est le cas des appareils dentaires ou photographiques, qui se passent volontiers de l’adjectif.

Appareil est dérivé du verbe appareiller qui, comme le latin apparare, signifiait « préparer ». Aujourd’hui, nous employons ce verbe pour dire d’un navire qu’il se prépare à partir. Appareil signifie d’abord « préparatif », puis « ensemble d’éléments préparés pour obtenir un résultat », avec de nombreux emplois spécialisés allant de la préparation culinaire à l’électroménager. Le haut appareil était au XVI esiècle l’armure complète et un grand appareil de guerre laissait présager un conflit imminent.

Parallèlement, le mot s’est dit pour « déroulement d’un cérémonial » et pour « magnificence », avec un sens proche de apparat (mot de la même famille) et de apprêt, ce qui suppose une disposition plus ou moins grandiose.

L’association des mots simple et appareil est donc une figure de style, une formule antinomique (les érudits parlent d’ oxymore ) presque aussi remarquable que l’obscure clarté de Corneille. Quand Racine évoque dans Britannicus une Junie « Belle, sans ornement, dans le simple appareil D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil », il dépeint son héroïne dans l’apprêt que donne la beauté surprise.

Hélas, ces richesses stylistiques sont perdues depuis que appareil est devenu un modeste mot technique.

« À mon arrivée, Laure et M meAdrien qui étaient encore dans le plus simple appareil du matin se sont enfuies dans leurs chambres pour procéder à leur toilette. »

Si les Romains représentaient l’inconstance du sort sous les traits de la déesse Fortuna, dont l’attribut est une roue (d’où le motif de la Roue de Fortune, dixième carte du tarot de Marseille, ou encore l’expression la roue tourne évoquant les vicissitudes de la vie), les incertitudes de l’existence sont liées au jeu. L’étymologie est instructive : le latin alea désigne les dés à jouer tandis que le hasard est emprunté à l’arabe az-zahr, « jeu de dés ».

C’est d’ailleurs au jeu de dés que le mot as apparaît en français médiéval, pour désigner la face comportant un point unique, avant d’être utilisé au XVI esiècle à propos de la carte à jouer marquée d’un seul signe dans chacune des couleurs. L’as est d’abord, dans les jeux, la plus petite valeur, conformément à l’origine du mot, puisque, en latin, as est une pièce de menue monnaie, en cuivre, désignant ensuite une petite unité dans diverses mesures (poids, surface, etc.). Certaines expressions ont enregistré cette modestie : on dit encore passer quelque chose à l’as, « le passer sous silence, l’escamoter ».

Pour des raisons mystérieuses, dans certains jeux de cartes, l’as a pris l’ascendant, devenant la carte supérieure à toutes les autres, têtes couronnées (rois et reines) comprises. L’argot des joueurs connaît ainsi à la fin du XIX esiècle l’expression être aux as, « avoir de la chance, avoir un jeu avec des as », bientôt remplacée par être plein aux as, sans doute sous l’influence d’expressions comme avoir de l’argent plein les poches et du succès du poker, jeu apparu aux États-Unis dans les années 1820. Au poker, on parle en effet d’un full aux as a propos d’un brelan d’as et d’une paire, combinaison qui permet souvent de rafler une forte somme.